第二十九章　社区团购

一

长沙岳麓区的一个社区便利店里，岳立华第一次把”预售+自提”的模型跑通。没有App，没有算法推荐，只有一个微信群：团长早上发链接，邻居们接龙下单，第二天货车把货送到店里，居民下班顺路取走。兴盛优选就这样在长沙的菜市场缝隙里长出来。

“把菜市场搬到微信群里”——这句话听起来朴素得不像互联网故事。但岳立华懂一个被巨头忽略的道理：中国老太太买菜，要的是便宜二两葱，不是无人机配送的仪式感。社区团购的命门不在技术，在信任——团长是隔壁开小卖部的熟人，这比任何算法都精准。

2018年的社区团购，还是草根的江湖。兴盛优选、同程生活、十荟团，玩家在区域市场各自为战，没人想到这条”最后一公里”的赛道，会在两年后变成巨头的绞肉机。

二

疫情改变了一切。

当小区封控、菜市场关门，社区团购成了中产家庭和菜场阿姨唯一的买菜通道。订单量暴涨十倍，资本闻到了血腥味。2020年下半年，美团推出美团优选，黄峥的多多买菜跟进，程维的橙心优选高调入场，再加上十荟团、兴盛优选——“所有巨头都看到了：谁控制了生鲜，谁就控制了用户打开App的次数。”

这一回，资本学聪明了，也学残忍了。不再像千团大战那样漫无目的地烧，而是精准补贴：一分钱鸡蛋、九毛九蔬菜、新人零元购。每一个自提点都是堡垒，每一单补贴都是炮弹。程维给橙心优选定下的目标是”投入不设上限”。2020年的冬天，中国城市的社区门口，美团、拼多多、滴滴的橙色、红色、蓝色地推物料，铺满了整条街。

三

“一分钱鸡蛋”砸下去，砸碎的不只是竞争对手，还有街边卖菜阿姨的生计。

2021年初，《人民日报》发表评论：“别只惦记着几捆白菜、几斤水果的流量，科技创新的星辰大海更令人心潮澎湃。“话讲得很重，重到让整个赛道刹车。市场监管总局开出650万元罚单，点名批评低价倾销。橙心优选开始大幅裁员，十荟团的资金链断裂，同程生活申请破产。

这不是共享单车——这是菜市场。共享单车的泡沫里，受损的是投资人的钱；社区团购的战火里，烫伤的是底层商贩的饭碗。政策的手伸进来，不是因为要保护巨头之间的公平，而是因为社会承受不起这种”补贴式掠夺”。

四

橙心优选关停了。十荟团倒闭了。兴盛优选从18个省收缩至3个省，岳立华退回了长沙。曾经拥挤的赛道，只剩下两个玩家：美团优选和多多买菜。它们不再烧钱，变成了微利运行的常规业务。

社区团购用三年走完了共享单车五年的路：萌芽、狂热、刹车、一地鸡毛。

但这三年回答了三个问题。

第一：中国互联网还有没有新故事？——有，在菜市场里。只不过这个故事的主角，不是技术，是毛细血管般的分发网络。

第二：巨头能不能用资本改造一切？——不能。当资本触碰到底层民生，政策的边界就是市场的边界。

第三：最后一公里的战争，赢家是技术还是政策？——答案是，从未有纯粹的技术战争。技术的边界，永远由社会的边界来画。

兴盛优选的小区群里，团长还在每天发链接。只是群里不再有人讨论”哪家补贴更多”，大家又开始问”今天的西红柿新鲜吗”。一切回到原点。社区团购没有创造新大陆，它只是在菜市场的门口，画了一道互联网曾经来过的痕迹。