第四章　视窗帝国

一

1985年，比尔·盖茨飞了一趟凤凰城。

他去见一个叫加里·基尔达尔的人。基尔达尔是DOS操作系统的发明者——更准确地说，是他发明了CP/M，第一款广泛使用的微型计算机操作系统。1980年，IBM本来想找基尔达尔谈操作系统合作，但基尔达尔的律师在合同细节上跟IBM谈崩了。IBM转头找了微软。

盖茨现在想买基尔达尔的公司。

基尔达尔拒绝了。他说：“我不卖。”

盖茨坐了很久的飞机，回了西雅图。

这件事的后续很简单：微软的MS-DOS成了行业标准，CP/M逐渐消失。基尔达尔后来在1994年死于一场酒吧里的意外——他在圣弗朗西斯科的一家酒吧里摔倒，头撞到了桌角。

盖茨没有参加葬礼。

二

1985年11月，微软发布了Windows 1.0。

这是微软第一次尝试图形界面操作系统。但Windows 1.0很慢，很卡，几乎是废物。业内评价是两句话：苹果的Macintosh比它快三年，比它好看五年。盖茨在内部会议上看了Windows 1.0的演示，沉默了很长时间，然后说：

“重写。”

Windows 2.0在1987年发布。还是没多少人用。

Windows 3.0在1990年5月22日发布。这一次，微软做对了几件事：内存管理改善了，能跑在英特尔386芯片上——386有虚拟内存，能让Windows同时跑多个程序。性能上来了，价格也低——Windows 3.0的零售价是一百四十九美元，Macintosh系统软件不单独卖，但买Macintosh要花两倍的钱。

Windows 3.0在两年内卖了大约一千万份。

微软第一次在操作系统市场上，真正威胁到了苹果。

但盖茨的注意力不在苹果身上。他在看别的——一个叫蒂姆·伯纳斯-李的英国人，在欧洲核子研究中心写了一个叫”万维网”的东西。盖茨在内部备忘录里提了一句，被后来的微软史学家发现并引用，原文是：

“这是我见过的最重要的东西。我们必须决定怎么应对它。”

那年是1991年。

三

1994年，一个叫马克·安德森的二十三岁年轻人，在伊利诺伊大学的国家超级计算应用中心，写了一款叫Mosaic的软件。

Mosaic是世界上第一款真正好用的网页浏览器。它有图形界面，能显示图片，能点链接跳转。用户在拨号上网的慢速连接下，第一次看到了”网页”——不是一行行纯文字，而是有图片、有排版、有色块的东西。

安德森和合伙人吉姆·克拉克在1994年底离开了伊利诺伊大学，在加州山景城创立了一家公司，叫网景——Netscape。

1995年8月9日，网景公司在纳斯达克上市。股票发行价二十八美元，开盘价直接跳到七十一美元，收盘价五十八美元。公司市值超过二十亿美元。

这件事的重要性不在于钱。在于它改变了人们看待”互联网”这件事的方式：原来互联网不是只是学术工具和电子邮件，它是一个可以诞生百亿公司的市场。

盖茨在西雅图的办公室里，看着网景上市的新闻，把一支笔折断了。

四

1995年8月24日，微软发布了Windows 95。

这不是一款软件产品。这是一场文化事件。

微软花了三亿美元做营销。主题曲是滚石乐队的《Start Me Up》。纽约的帝国大厦被蓝绿色的Windows标志照亮。伦敦的莱斯特广场上，一块巨大的Windows 95广告牌覆盖了整栋楼。午夜时分，电脑商店开门营业，人们排队等着买一盒Windows 95的安装光盘——就像排队买新款iPhone一样。

Windows 95售出了大约七百万份，在头五周里。

但Windows 95里有一个更重要的事，大多数人当时没有注意到：它里面捆绑了Internet Explorer 1.0——微软的第一款浏览器。

这个决定，后来引发了一场反垄断诉讼，改变了美国科技行业的规则。但1995年，没有人能预见到这一点。人们忙着安装Windows 95，忙着在”开始”按钮上点来点去，忙着第一次用电脑连上美国在线——那个拨号上网的”嘀嘀”声，是数千万家庭第一次听到互联网拨号的声音。

五

1990年代，中国，北京。

中关村从一条卖电子配件的小街，变成了一个巨大的电脑市场。街两边的店铺里，摆着各种品牌的PC兼容机——大多数是台湾省或中国大陆组装的，贴着不同的牌子：联想、方正、清华同方、长城。

联想是其中最大的。

1988年，柳传志的联想集团，推出了第一款以”联想”品牌命名的国产PC——联想286。它用的是英特尔80286处理器，运行微软MS-DOS。性能比IBM PC差一些，但价格便宜百分之三十。

价格便宜的原因是：联想286里的主板，是联想自己设计、中国大陆工厂生产的。

这是中国PC产业的一个转折点——从”造不如买”（买IBM整机）到”买不如造”（买Intel芯片+自己造主板），再到”造不如创”（创自己的品牌）。

1994年，联想在香港上市。1995年，联想PC的国内市场份额超过了IBM和康柏，成为中国市场第一名。

柳传志在1995年的一次内部会议上，说：

“我们用了十年，从一间小平房走到了中国第一。但第一不是终点，第一是另一个起点。”

六

1995年，比尔·盖茨写了一本书，叫《未来之路》。

书里预测了很多事：在线购物、智能手机、电子书、智能家居。大部分预测都对了。但有一件事，盖茨完全没有预测到——网景的浏览器会让Windows变成一个没人在乎的平台。

因为网景的赌注是这样的：有了浏览器，你不需要Windows。你只需要一个能跑浏览器的盒子。网页上的应用会替代本地的软件。这个想法后来被叫做”Web就是平台”——它是谷歌Chromebook、Salesforce、以及遥远的未来里云计算和SaaS行业的起点。

盖茨在1995年底，给微软全体员工发了一份内部备忘录，标题是：

“互联网浪潮”。

备忘录里只有一句话后来被人反复引用：

“互联网是未来。我们必须成为互联网公司。现在。不是明年，是现在。”

微软在接下来的十八个月里，把整个公司的方向调转了——从”Windows是中心”变成”互联网是中心”。Internet Explorer被捆绑进Windows 95的后续版本，免费提供。网景的浏览器开始收费——这个决定后来被证明是致命的。

浏览器战争，就这样开始了。

七

1995年12月的一个下午，在西雅图微软总部的一间会议室里。

盖茨一个人坐在里面。桌上摆着一份网景的招股说明书——那份让他把笔折断的文件。他翻到最后一页，上面列着公司的主要股东。名单里有一个名字，他看了很久。

然后他把招股书合上，拿起电话，拨了一个内线号码。

“帮我找吉姆·阿尔钦。“阿尔钦是微软操作系统部门的负责人。

电话等了大约三十秒。阿尔钦接了。

盖茨对着听筒说——阿尔钦后来在法庭作证时回忆说，他当时完全明白这句话的意思：

“把他们干掉。用Windows。不惜一切代价。”

窗外，西雅图下着雨。大会议室的玻璃上全是水珠，外面的奥林匹克山脉看不见了。

那条网线——那根把全世界的电脑连起来的光纤——正在海底、在地下、在天上，一圈一圈地铺开。

而在西雅图这间会议室里，一个三十九岁的男人正在决定，他要不要成为那条网线上最重要的守门人。

八

在盖茨和网景互相开火的同一时间，另一场革命已经在全球的企业机房里静悄悄地跑了二十多年。没有浏览器大战那么热闹，没有记者报道，没有发布会——但它决定了全世界每一家大公司如何运转。

一切始于1970年。

那一年，IBM圣何塞研究所的埃德加·科德——一个在英国出生的数学家，说话很轻，头发永远梳得一丝不苟——在《ACM通讯》上发表了一篇论文，标题很长，叫做《大型共享数据库的数据关系模型》。在这篇论文里，他提了一个当时看起来极其学院派的想法：把数据存进表格，用数学关系来查询。

在此之前，数据库是靠”指针”来存取的——数据按物理位置排好，像图书馆的书架。程序员要写代码告诉计算机”从第几行开始读、跳过几个、取多少”。每次数据变动，代码就得重写。科德说：不用这样。你告诉计算机”我要什么”，让计算机自己去算”怎么找”。

这篇论文在IBM内部没有引起太多关注。它太数学了。IBM的数据库产品——IMS——已经在用层级模型赚钱了。没有人觉得需要换一条路。

但有一个人读了这篇论文。他读得很认真。

拉里·埃里森，三十三岁，芝加哥出生长大，大学没毕业，当时在加州一家小公司当程序员。他读了科德的论文之后，看到了一个商业机会——不是”更好的数据库技术”，而是”第一个能用这种技术卖钱的产品”。他拉着两个同事——鲍勃·迈纳和埃德·奥茨——在1977年创办了甲骨文。启动资金两千美元。第一份合同来自美国中央情报局——他们需要一个关系型数据库管理系统。

甲骨文的产品叫Oracle。第一条商业广告语是埃里森自己写的，只有七个单词：Oracle——Information in its simplest form。

埃里森穿着昂贵的西装，开保时捷，在公司内部会议上永远只讲两件事：增长和竞争。他的逻辑很简单：全世界的大公司迟早都要把纸质账本换成数字系统，而每换一个部门——财务、人事、采购、库存、客户——就需要一套软件和一个数据库。甲骨文卖的不是数据库，是”大公司数字化的入场券”。

这条路是对的。1986年甲骨文上市，埃里森成为硅谷仅次于盖茨的第二大富豪。1990年代，财富五百强企业里超过百分之六十用了甲骨文的数据库。科德在IBM内部提出的关系模型，最终是由一个没毕业的程序员、在IBM自己的后院之外建起了帝国。

科德本人从未从甲骨文的成功中获得任何经济利益。他终身服务于IBM，1999年出版了一本书，细述了关系模型从提出到被搁置再到被外部实现的完整历程。书的最后一页，只有一句话。

“事情本来不必如此。”

在企业软件的链条上，甲骨文负责底层数据库，SAP负责上层应用。

SAP，全称是”系统、应用与产品数据处理”，1972年在德国曼海姆成立，五个创始人全是IBM的前员工。他们看到了一个甲骨文和微软都没有碰的市场：企业资源管理。一家公司的财务、生产、采购、销售、库存——能不能用一套统一的软件系统串起来？

SAP的答案叫R/3，1992年发布。它不是一套软件——是一套将企业所有流程整合在一起的数字神经系统。全球五百强里的制造企业——可口可乐、西门子、壳牌、巴斯夫——都用上了SAP。SAP没有浏览器战争那样的戏剧性故事，没有办公室里折断笔的瞬间。它只有一个数字：全球百分之七十七的交易收入经过SAP系统。

然后互联网来了。

1999年，甲骨文的一位前高管在旧金山的一间公寓里创办了一家公司。他叫马克·贝尼奥夫，之前在甲骨文干了十三年，是埃里森最信任的销售副总裁。他的想法在当时的软件行业听上去是一个悖论：企业软件不装在客户自己的服务器上，而是放在互联网上，按每月订阅收费，通过浏览器访问。

他把这个想法告诉埃里森。埃里森说：“你去试试吧。“给他投了第一笔钱。

贝尼奥夫把公司叫Salesforce。口号是——“No Software”。“不用软件”——不是不用软件，而是软件不再是一个需要安装、升级、维护的光盘。软件变成了一个在网页上打开的地址。

1999年，没有人相信企业会把客户数据放在一个浏览器上。贝尼奥夫在Salesforce的第一间办公室里——其实只是旧金山电报山旁边一栋小楼的转角——放了一个标语牌，上面只写了一行字：

“企业软件的终结。”

底下有一行小字：始于1999年3月8日。

这就是企业软件的三十年弧线：科德的论文→埃里森的数据库→SAP的系统→贝尼奥夫的云。从一张A4纸变成了一条贯穿全球企业数字化的脊梁。而这一切之所以能发生，是因为1970年一个英国数学家在IBM办公室里写下了一个在当时没人想用的公式。

九

盖茨说了一句话，阿尔钦听懂了。但那个”不惜一切代价”的计划——把Internet Explorer捆绑进Windows——最终在2001年引爆了美国司法部对微软的反垄断诉讼。法官裁定微软构成垄断，差点把微软拆成两家公司。盖茨在法庭录像作证的时候，头发已经白了。

微软没有解体——但它受了重伤。IE在绞杀了网景之后，自己在2000年代末被Firefox和Chrome蚕食。Windows Phone在iPhone和Android的夹击下只活了不到五年。微软错过了整个移动时代。

但有一件事盖茨做对了。他在1995年那份「互联网浪潮」备忘录里写的判断——“互联网是未来”——在二十年后以一种他未曾预料的方式被验证了。

2019年，一个叫萨提亚·纳德拉的人——盖茨之后的第三任微软CEO——签了一张十亿美元的支票，投给了一家叫OpenAI的小公司。四年后，这家公司的产品ChatGPT让全世界第一次觉得机器”会说话”。微软把OpenAI的GPT模型嵌入了Windows、Office、Azure，也嵌入了Bing——那个曾经被Google碾压的搜索引擎。

Windows的帝国时代结束了。但纳德拉用一次十亿美元的赌注，把微软从桌面操作系统的守门人变成了AI时代的核心玩家。

而1995年的盖茨在西雅图的办公室里折断那支笔的时候，他不会知道：二十四年后，他的公司活下来的方式，不是靠Windows——是靠一笔投资。不是靠控制协议——是靠让AI住进每一个人的桌面。