第三章 个人电脑
一
1976年，加州洛斯阿尔托斯，克里斯卓夫大道2066号。
这是乔布斯父母的车库。车位是空的——乔布斯的父亲保罗把车停到了街上，给工作台腾地方。
工作台上摆着一块木板。板子上有颗6502处理器，旁边接了一组键盘接口的电路，再旁边是一根连到电视机视频输入的线。沃兹尼亚克蹲在板子前面，手里拿着一个示波器探头，在测时钟信号的波形。乔布斯站在旁边，拿着一支记号笔，在一台Apple I的木壳上画了一个苹果的轮廓。
“你想好卖多少钱了吗？“沃兹问。
“我算过了，“乔布斯说，“物料成本大约三百五十美元，我们卖六百六十六美元。”
沃兹看着那个数字：“为什么是六百六十六？”
“我觉得这个数字很酷。”
沃兹没再说什么。他继续调时钟信号。
Apple I一共卖了大约两百台。买它的人，大多是黑客社区的成员——他们理解这块板子意味着什么：一台完整的计算机，可以接电视机当显示器，可以接磁带机当存储。以前你要用PDP-10大型机，现在你可以用一台打字机大小的东西，在家里跑BASIC。
但Apple I有个问题：它是一块裸板。你要自己焊电源，自己接键盘，自己想办法存程序。乔布斯看到了这个限制。他的直觉告诉他：电脑不应该是黑客的玩具，它应该是普通人桌上的一件东西。
他去找了天使投资人，迈克·马库拉。马库拉曾是英特尔的早期员工，财务自由后退了休。乔布斯给他演示了Apple I，然后说——这话马库拉后来反复引用：
“我们要把计算机变成像烤面包机一样普及的东西。”
马库拉投了二十五万美元，帮乔布斯写了商业计划书。有了钱，有了计划，苹果从车库搬进了一间真正的办公室。
Apple II在1977年上市。塑料外壳，彩色图形，自带BASIC——插上电视机就能用。最重要的是，它长得很像一件家电，而不像一块工程师的试验板。
二
1979年，乔布斯去了一趟施乐帕洛阿尔托研究中心。
帕洛阿尔托研究中心是施乐公司设立的超前研究机构，几乎所有个人计算的核心概念都在这里被发明过——图形界面、鼠标、以太网、激光打印机。但施乐是一家复印机公司，他们不知道怎么把这些技术变成产品。研究所里的人管这个现象叫”施乐悖论”：发明了一切，却卖不掉任何一件。
乔布斯被带进一个房间，看了一个演示：屏幕上有一个桌面，上面有文件夹和图标。你用鼠标点一个图标，窗口就打开了。你在窗口里打字，文字就出现在屏幕上。你把一个文件拖进垃圾桶，它就被删除了。
乔布斯看了一分钟，然后他打断演示者：“这就是未来。你们为什么不做产品？”
施乐的人耸了耸肩。他们在等公司总部的指示。总部在 Connecticut，离硅谷三千英里，高管们更关心复印机的租赁续约率。
乔布斯走出去的时候，一句话没说。他坐进车里，对司机说——这话被当时坐在后座的苹果工程师记录了下来：
“他们不知道自己手里有什么。”
三
1980年12月12日，苹果公司上市。
每股发行价二十二美元。开盘后，价格一路飙到二十九美元。苹果的市值，在第一个交易日结束后，大约是十八亿美元。乔布斯手里的股票，价值二亿五千万美元。那年他二十五岁。
但这件事本身并不重要。重要的是，苹果上市制造了一批百万富翁——苹果内部的工程师、市场人员、甚至前台，都因为期权变成了百万富翁。这改变了硅谷的底层逻辑：以前，聪明人去东部华尔街或西部军工企业，拿稳定工资，慢慢升职。现在，聪明人去硅谷车库，拿期权，赌一把。
谷歌的联合创始人拉里·佩奇后来回忆过这段历史对他的影响：“苹果上市让我意识到，一个想法可以改变整个行业，并且让你变得非常非常富有。”
这是后话。1980年的苹果，内部比外部看起来更早出了问题。
乔布斯和沃兹的关系，在Apple III的项目里变僵了。乔布斯要求把电脑做薄，薄到能放进一个公文包。沃兹说，薄意味着散热困难，会出问题。乔布斯不听。Apple III上市后，因为散热不良，大量机器在客户桌上死机。苹果不得不召回，换散热器。
沃兹在一次飞机事故中受了伤，暂时离开了公司。乔布斯变得更独断，也更焦虑。他感觉到了IBM的存在——那头沉睡的巨象，正在醒来。
四
IBM从1960年代起就是计算机的代名词。System/360大型机统治了全球企业机房，其占有率在1970年代末仍超过百分之七十。但IBM从未认真做过个人电脑——在IBM的高管眼里，个人电脑是个玩具市场，利润薄，技术含量低，不值得大公司投入。
直到他们发现苹果在抢他们的客户。
1980年，IBM的个人电脑项目在弗罗里达州博卡拉顿的一间小楼里启动。项目代号”象棋”——IBM内部喜欢用棋类命名项目。项目负责人叫唐·埃斯特利奇，他做了一个在IBM历史上极其罕见的决策：不自己设计所有东西，去找市场上最好的部件拼起来。
英特尔的8088芯片。微软的MS-DOS操作系统。第三方的内存、第三方的主板、第三方的显示器。
但IBM提了一个条件：英特尔必须授权第二家供应商生产8088。IBM不会把整条产品线押在一家公司身上。这事儿在IBM的采购手册里只是一条标准条款——“第二货源保障”。
那家被选中的公司叫AMD，成立于1969年，创始人是八位从仙童出走的工程师。他们拿到了x86的生产许可。
这个在当时看起来像一份标准合同的决策，会在四十年后，引爆一场价值千亿美元的战争。
IBM PC在1981年8月12日发布。机器外观方方正正，米色，与苹果Apple II的塑料圆角设计完全不同。IBM的人穿着西装上台发布，身后是一台IBM PC，像一台缩小的System/360。
市场反应出乎所有人预料。IBM PC第一年卖了十三万五千台。苹果Apple II用了三年才达到这个销量。原因很简单：企业采购只认IBM。IBM三个字母，本身就是信任的背书。
但IBM开放架构的决策，是一场没有察觉的自杀。
因为开放，IBM PC的架构被康柏、戴尔、惠普、中国的联想仿制。兼容机厂商不需要向IBM交专利费，只需要买一块英特尔芯片和一份微软操作系统。IBM的身份从”造计算机的公司”变成了”PC架构的名字”——而架构是免费的，利润流向了卖芯片和卖操作系统的公司。
英特尔的安迪·格鲁夫后来说过一句话，概括了这段历史：
“IBM教会了我们一件事：如果你开放架构，你会赢得市场，但你会失去利润。英特尔在从中学到了这个教训。下一次，我们不会重复。”
五
1983年，一组广告片在爱达荷州的一个摄影棚里拍摄。
广告模仿了乔治·奥威尔的小说《1984》——一个灰色的体育馆里，成千上万个光头人坐在大屏幕前，听大屏幕上”老大哥”的演讲。一个穿红短裤的红发女运动员跑进来，把一把大锤砸向屏幕。屏幕碎裂，体育馆陷入黑暗。
这条广告的制作成本超过三十五万美元——在当时，这是苹果有史以来最贵的广告。乔布斯坚持要投，他1984年1月22日”超级碗”橄榄球决赛的中场广告时段。
广告播出的那一分钟，全美国的电话铃响个不停。人们打电话给电视台，问刚才那个广告是哪个公司的。苹果的客户服务电话被打爆了。第二天，所有报纸都在讨论那条广告。
Macintosh在广告播出后的那个星期上市。价格两千四百九十五美元。配一个九英寸的黑白显示器，一个鼠标，一个操作系统——那个操作系统，就是乔布斯1979年在施乐帕洛阿尔托研究中心看到的东西：图形界面、鼠标、桌面。
但Macintosh卖得不好。贵，软件少，运行速度慢。第一年卖了二十五万台，远低于苹果的预期。乔布斯把责任推给了营销团队。营销团队的负责人后来辞职了，写了一本回忆录，书名叫做《苹果战争》。
乔布斯自己也在1985年被踢出了苹果。
六
1984年，北京，中关村。
一条叫”海淀路”的街道，两旁开始出现电子器材商店。招牌上通常写着”计算机配件”、“打印机维修”、“复印机租赁”。这些店铺大多很小，一间房，一张柜台，柜台上摆着几盒5.25英寸软盘。
这一年，四通公司推出了中国第一台具有自主品牌的电子打字机——四通MS-2401。它用了一颗日本理光的打印机芯，但中文输入方案是四通自己开发的。中国办公室第一次有了能直接打中文的机器。
四通打字机卖得很好。但市场上有一种声音在说：打字机只是过渡，真正的未来是计算机。中国能不能造自己的PC？
中国科学院计算技术研究所，这一年成立了一个课题组，代号”联想式汉卡”。负责人叫柳传志，四十岁，在中科院干了十五年行政和科研管理，没有做过生意。课题组的目标是：造一块汉卡，插在IBM PC上，让PC能处理中文。
1984年10月17日，柳传志在北京中关村一间不到二十平米的小平房里，和十个同事一起，开了一个会。桌上摆着一台咖啡色的老式电话机，一部二手的IBM PC，还有一筐西红柿——那是中午剩下的午饭。
柳传志站起来，把手里的会议记录拍在桌上，说：
“我们得做自己的品牌机。”
那一年，他四十岁。
七
1984年1月，苹果发布Macintosh的那个月，比尔·盖茨在干什么。
他在西雅图的一间办公室里，改合同的措辞。
微软和IBM在谈一份操作系统协议。IBM选了微软来提供PC的操作系统——MS-DOS。盖茨在合同草案里加了一条：微软保留向其他PC厂商销售MS-DOS的权利。IBM的谈判代表当时没太在意这一条——IBM觉得没人会买别的厂家的PC，兼容机市场不存在。
盖茨签字的时候，手没有抖。
这条合同，后来被称为”史上最贵的笔误”。不是IBM的笔误，是IBM的忽视。那条”保留向其他厂商销售的权利”，让微软在往后十年里，把MS-DOS卖给了所有IBM兼容机厂商。每台机器五到十美元授权费，累计卖出了几亿份。
1984年，微软营收首次突破一亿美元。
盖茨那年二十九岁。他穿着一件深蓝色套头毛衣，坐在办公室里，桌上是一台IBM PC和一台苹果的Macintosh。他把两台机器并排摆着，盯了很久。
然后他对还没吃完的午餐说了一句：
“他们把图形界面做完了。我们得赶上。”