第九章　搜索

一

1994年，斯坦福大学电气工程系的两个博士生——杨致远和大卫·费罗——开始逃课。

他们逃课不是为了玩。他们在机房里泡了三个星期，用一个叫”万维网”的新东西，把互联网上能找到的所有网站人工分类、整理成一个目录。体育运动放一个文件夹，商业经济放一个文件夹，科学技术放一个文件夹。

杨致远的导师打电话问他为什么缺课。杨致远说：“我们在做一个东西。”

“什么东西？”

“一个让你能找到任何网站的东西。”

导师沉默了几秒：“那不就是图书馆吗。”

杨致远放下电话，看着费罗：“他说我们在建图书馆。”

费罗头也没抬，继续往目录里加链接：“图书馆是人类文明的基础设施。我们没有那么大的野心。”

“是的，“杨致远说，“但图书馆里的书不会自己增长。而这张网每秒都在长。”

1995年3月，杨致远和费罗注册了公司，叫”雅虎”——Yet Another Hierarchical Officious Oracle 的缩写。费罗说这个名字是瞎编的，缩写先有了，全称后凑的。他们拿了红杉资本100万美元的投资，在硅谷租了一间地下室当办公室。

1996年4月，雅虎上市。上市当天，股价从13美元涨到33美元。杨致远28岁，身价超过一亿美元。

投资人问他：“你们的护城河是什么？”

杨致远说：“我们的目录是人手动整理的。计算机能做很多事，但它不会分辨一个网站是’好’还是’坏’。”

他说对了一大半。

二

1996年，斯坦福大学另一位博士生——拉里·佩奇——正面临一个问题：他的博士论文选题被导师驳回了两次。

佩奇的研究方向是”人机交互”。但他真正感兴趣的东西更抽象：什么是信息？怎么衡量信息的重要性？如果你在读一篇论文，这篇论文引用了十篇其他论文——你能不能根据这些引用关系，判断这篇论文有多权威？

这个想法在学术界有一套成熟的量化工具，叫”引用分析”。一篇论文被引用的次数越多，它在学术圈里越重要。

佩奇想的是：能不能把这个逻辑搬到互联网上？一个网页被其他网页链接的次数越多，它就越重要？

他把这个想法写成了博士论文开题报告。导师看了一遍，在顶头写了两个字：“可行。”

佩奇叫来了他的同学——谢尔盖·布林。布林是数学系的，对算法有一种近乎偏执的兴趣。佩奇说：“我需要一个人帮我写爬虫。”

“爬虫？”

“一个程序，把整个互联网上的所有网页下载下来。”

布林笑了：“整个互联网？你疯了。”

两个月后，他们在斯坦福机房里架起了三台旧电脑，开始运行一个叫”BackRub”的爬虫程序。名字的来源很直接：它通过反向链接来评估一个网页的重要性。

这三台电脑连续运行了六个月，用掉了斯坦福校园网将近一半的带宽。斯坦福IT部门打了三次电话让他们关掉。佩奇每次都答应，然后继续跑。

1997年，BackRub爬遍了互联网上两千五百万个网页。佩奇和布林开始在上面跑算法。算法的核心只有一个数学公式：一个页面的重要性，等于所有链接到它的页面的重要性之和，再除以这些页面各自链接出去的总数。

这就是PageRank。

三

1998年初，佩奇和布林带着PageRank去找雅虎。

会议室在山景城雅虎总部三楼。窗外能看到旧金山湾。佩奇穿着牛仔裤和皱T恤，布林穿着凉鞋。对面坐着杨致远和大卫·费罗，以及两位穿西装的雅虎高管。

佩奇把笔记本电脑接上投影仪，打开浏览器，在搜索框里输入了一个词：“Stanford”。

第一个结果是斯坦福大学官网。

“现在的搜索引擎——Infoseek、AltaVista。“佩奇又打开了另外两个窗口，“同样的词。”

AltaVista的结果里，第一名是一个卖斯坦福纪念品的商店。Infoseek的前三名都是广告。

会议室安静了几秒。

佩奇说：“PageRank不给网页重要性打分。它让网页自己互相打分——通过链接。”

杨致远看着屏幕看了一会儿。然后说：“这个算法很有意思。”

“我们可以把整个技术授权给雅虎。”

杨致远和大卫·费罗交换了一个眼神。费罗开口了：“你们的引擎很好——太好了。如果我们用了它，用户搜到东西就离开雅虎了。雅虎是一个门户——我们希望用户呆在雅虎。”

佩奇愣了：“但搜索的目的是帮用户找到答案。”

“对，“费罗说，“但我们的商业模式是卖广告位——广告位需要用户在雅虎的页面上呆得够久。”

走出雅虎大楼的时候，布林问佩奇：“怎么办？”

“我们自己干。”

1998年9月4日，佩奇和布林在加州门洛帕克的一间车库里注册了”Google”（谷歌）公司。名字来源于”googol”——10的100次方，一个1后面跟100个零。意即他们要索引的信息量。

安迪·贝托尔斯海姆——Sun Microsystems的联合创始人——在车库里听他们讲了二十分钟。然后开了一张10万美元的支票。收款人那一栏，他写了”Google Inc.”——但Google公司当时还没有在银行开户，这张支票在佩奇的书桌抽屉里放了三个星期。

四

1999年，Google搬出了车库，搬进了帕洛阿尔托大学大道上的一栋两层小楼。楼下是一家自行车店，楼上办公。

员工一共八个人。每周五晚上，所有人把键盘推到一边，在车库门口摆一张折叠桌，叫外卖披萨。佩奇说这是”公司全员大会”。没有PPT，没有议程。最长的讨论是一个下午：搜索结果页面上到底应该放几条链接——8条还是10条。布林坚持10条，理由是他习惯用右手小指按键盘下翻键，8条会让他的小指少走一段路。

没有人投票。他们扔了硬币。正面——10条。十年后，Google的搜索结果仍然是10条。

这一年，Google每天处理50万个搜索请求。雅虎每天处理两千万个。差距是40倍。

但有一组数据，佩奇一直盯着看：在Google上搜索的用户，平均每次在结果页停留多少秒。答案是——极少。他们在Google上找到结果，然后立刻离开。

这正是雅虎当初拒绝他们的原因。但佩奇知道：让用户快点离开，才是搜索引擎应该做的事。

“一个搜索引擎的价值，“他在八人全员大会上说，“不是用户在上面花了多少时间——是用户下一次还来不来。”

第二年，Google每天处理1800万个搜索。他们手上只剩下安迪那张支票的尾款——公司没有任何收入。

五

2000年秋天，布林在红杉资本的办公室里，对着十二位投资人说了十分钟。投资人说：“你们的商业模式是什么？”

布林想了一下：“我们还不知道。”

从硅谷驱车回帕洛阿尔托的路上，佩奇开着车，布林坐在副驾。两人沉默了很长一段路。

佩奇说：“雅虎靠卖展示广告赚钱。”

布林说：“展示广告会让我们的页面变慢。”

“但我们需要赚钱。”

“我们可以卖广告——但不是卖位置。“布林从兜里掏出一支笔，在挡风玻璃上哈了一口气，画了一个小小的方框。“广告不和搜索结果混在一起。九条搜索结果——再加一条广告。放在搜索结果旁边，标清楚这是广告。永远不卖前三条。”

佩奇在红灯前停下来，看着挡风玻璃上正在蒸发的小方框：“谁来决定在哪个搜索结果旁边放哪条广告？”

“关键词。“布林说。“如果有人在搜’网球拍’，我们就给运动品牌一个机会——把广告放在’网球拍’的搜索结果旁边。但广告和搜索结果分开。”

佩奇想了几秒：“这样搜索质量不会下降。”

“对。”

2000年10月23日，Google推出了”AdWords”。前三条广告的付费方式是竞价——谁出的价高，谁的广告排在上面。但一年之后，Google改了规则：竞价不是唯一的标准。更重要的标准是——用户有没有点击这个广告。如果一个广告没人点，就算出价最高，它也会下沉。

这是Google最天才的商业模式发明：不只让广告商竞价，让用户用鼠标投票。

六

1999年底的北京，中关村的海龙电子城里家家户户都在卖电脑。

一位叫李彦宏的年轻人在硅谷工作了八年，在Infoseek做到了技术总监。1999年圣诞节，他坐在帕洛阿尔托的公寓里，面前摊着一张回北京的机票，和一叠打印出来的论文。

论文的标题是《The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine》——佩奇和布林1998年发表的PageRank论文。李彦宏已经读了三遍。

他的妻子问他：“你真的要回去？硅谷什么都做好了。”

李彦宏说：“硅谷没有中文搜索。”

“中文搜索可以用Google——Google也可以搜中文。”

“不一样。中文网页的结构和英文完全不同。中文分词是一个独立的问题——‘中华’加上’人民共和国’是一个词还是三个词？美国人不关心这个问题。”

2000年1月1日，李彦宏带着120万美元的风险投资回到北京。他在北大资源宾馆租了两间房——一间当办公室，一间当宿舍。六个人，两台服务器，三个月后做出了第一个版本。

公司叫”百度”——取自辛弃疾《青玉案》中的”众里寻他千百度”。

2000年5月，百度推出第一版中文搜索引擎。李彦宏在发布会上的演讲只有三分钟。

最后一句是：“中国人找中文信息，不应该比美国人找英文信息更困难。”

台下很多人在拍照。但镜头多数在拍那块写着”百度”的牌子——没有人知道这个东西能不能活过明年。

七

2004年4月29日，Google向美国证监会提交了IPO申请。招股书的第一页是一封”创始人公开信”。

信的第一句话：“Google不是一家传统的公司。我们也不打算成为一家。”

后面还有一句：“我们会做一些我们认为对社会有益的事情——即使这些事情在短期内不会带来收益。”

华尔街的分析师读完这封信之后互相看了一眼。高盛的一位银行家打电话给佩奇：“这封信用词太随意了——你们确定不改吗？”

佩奇说：“不改。”

2004年8月19日，Google在纳斯达克上市。开盘价85美元，收盘价100.34美元。市值230亿美元。

佩奇和布林站在时代广场的纳斯达克电子屏前，穿了西装——但没打领带。记者问佩奇：“现在你是亿万富翁了，有什么感觉？”

“没什么感觉。“他说。“但我想回去写代码了。”

同一年，李彦宏的百度给新浪、搜狐、网易做后台搜索服务。三家门户都在用百度的技术，但没有人记得百度是谁。百度在北大资源宾馆的办公室还是只有两层楼，楼下是学生食堂，中午能闻到炸酱面的味道。

李彦宏在白板上写了一行字：“Google的IPO证明了一件事——搜索值钱。我们要证明另一件事——中文搜索值更大的钱。”

他放下笔。白板上的字还没有擦。