第二十四章　千团大战

一

2011年春天的北京地铁一号线，乘客抬头就能看见一模一样的红色海报——“9.9元电影票！19元火锅！1元KTV！“拉手网、窝窝团、满座网、24券，广告牌你挨着我、我压着你，活像一场没有裁判的拳击赛，所有选手都挤在同一块擂台上挥拳。

这一年，中国互联网出现了一个疯狂的数字：5058。全国同时在线运营的团购网站，5058家。

资本的涌入速度比广告印刷还快。满座网率先宣布融资过亿，吴波掌舵的拉手网紧跟着拿下1.1亿美元，徐茂栋的窝窝团更是喊出2亿美金融资。每一个创始人都红着眼，每一个投资人都怕错过”下一个美团”。地铁、电梯、公交站台、写字楼液晶屏——钱砸下去的声音，比用户下单的提示音还响。

那是一场集体的催眠。所有人相信同一个公式：融资→砸广告→抢用户→再融资→上市。没人问用户会不会留下来，没人管一单团购赚不赚钱。杜一楠的24券在两个月内铺进100个城市，员工从200人膨胀到3000人。吴波的拉手网更激进：2011年直接冲击纳斯达克，要把”中国团购第一股”的名头抢到手。

王兴坐在北京望京一间不大的办公室里，看着窗外的广告大战，说了八个字：“烧钱烧出来的用户，是羊毛党。”

二

美团的办公室没有广告公司的热闹。2011年，当对手们把几千万美元砸向地铁通道时，美团的市场预算接近于零。王兴的逻辑粗暴而简单：广告带来的流量，等补贴停了就会走；服务留下的用户，才会真正复购。

更令同行费解的是开城速度。当5058家团购网站疯狂扩张到200个、300个城市时，美团只进了94个。“一个城市没赚钱之前，不进下一个。“这句话在当时的创业圈听起来像外星语——所有人都在讲规模、讲估值、讲市占率，王兴却在讲单城盈利模型。

他的时间花在了哪里？商家后台的结算系统、用户的退款流程、客服的响应速度。这些”最笨的事”，在当时最不值钱。拉手网的办公室里贴的是”冲刺IPO”的倒计时，美团墙上贴的是各城市商户满意度评分表。

雷军在这一年做出了一个关键决定。他算透了团购的单城盈利模型，结论是：这个战场需要极大的耐心和运营苦功，不适合自己亲自下场。但他把顺为资本的钱投给了王兴。后来有人问他为什么，雷军答：“错过也是一种智慧，投资是另一种形式的参战。”

三

2011年10月，吴波站在纳斯达克的门前，拉手网的IPO路演已经跑了一圈。但资本市场变脸比变脸还快—— Groupon股价暴跌，中概股信任危机，拉手网的招股书被质疑财务数据。上市窗口，砰然关闭。

拉手网IPO失败，成了整场比赛的转折点。投资人突然醒了：原来团购不是印钞机。融资开始收紧，广告合同到期后不再续签，那些曾经塞满地铁通道的红色海报，一张一张被撤下。没有新血注入的团购网站，像被拔掉了呼吸机。

2012年是清算之年。窝窝团卖身求生，杜一楠写下万字长文《我亲手毁了24券》，详述24券如何在资本催熟中失控、如何在盲目扩张中失血。5058家团购网站，到年底死了99%。活下来的，几乎只有美团。

不是王兴钱更多。恰恰相反，美团是融资最少的主要玩家之一。王兴赢，是因为在所有对手都在”抢用户”时，他在”做服务”。而”做服务”——在那个年代，听起来像是最笨的事。

四

千团大战的硝烟还没散尽，王兴已经看见了下一张地图。

2013年，美团切入外卖。这一回，对手不再是吴波、杜一楠那批被资本烧昏了头的创业者。王兴遇到了这辈子最强劲的对手——饿了么的张旭豪。两个同样相信”做服务”的人，要在一张全新的餐桌上分胜负。

2015年，美团与大众点评合并。曾经千团大战的幸存者，终于长成了巨头。而那些死在2012年的5057个网站，没人记得它们的名字。它们成了中国互联网史上最昂贵的一堂课：资本可以加速一切，唯独加速不了口碑。