第二十六章　废墟上长出来的东西

一

2021年3月11日。伦敦。佳士得拍卖行。

拍卖师肯·塞罗塔（Ken Sotheby）举起手中的小锤，在桌上轻叩了一下。

“六百九十万美元。第一次。”

会场里坐着十几个人。他们穿着深色西装，手里拿着号码牌，表情严肃得像在参加一场葬礼。但实际上，这是一场狂欢的尾声——一场持续了十五天的数字狂欢。

“六百九十万美元。第二次。”

这块屏幕上显示着一幅数字拼贴画——五千张图片堆叠在一起，作者是那个叫Beeple的美国人。他的真名是迈克·温克尔曼（Mike Winkelmann），一个四十大几的设计师，过去十三年里每天画一张图，从不间断。他把这五千张图拼在了一起，做成了一个NFT——非同质化代币。

“六百九十万美元。成交。”

小锤落下。

会场里没有人鼓掌。他们只是低头在手机上发消息。推特上，#Beeple标签下的讨论量在十分钟内突破了百万。

六百九十万美元。

这是人类历史上第一件在主流拍卖行以非实物形式售出的艺术品。买家是一个叫MetaKovan的新加坡人——真名不清楚，他只用钱包地址和笔名活在世界上。

同一个月，史蒂芬·库里（Stephen Curry）花十八万美元买了一张”无聊猿”（Bored Ape）的头像NFT。然后他把Twitter头像换成了那只猿猴——金色的皮毛，带着一副航海家的帽子，表情像一个刚发现新大陆的人。

库里的粉丝在评论区炸了。有人说”你疯了”，有人说”这钱够建十所学校”，有人说”我也想要一个”。库里没有回复。他只是把头像留在那里——一只猿猴，在三千六百万粉丝的首页上，咧着嘴。

这些事件在圈外人看来完全是荒诞的：花几百万美元买一张任何人都可以右键保存的图片？

但NFT在逻辑上实现了一个几千年没有解决的问题：数字物品的稀缺性。

在互联网上，一张图片可以被无限复制——一万个人可以同时”拥有”同一张图片。但区块链上记录着：只有一个人的钱包地址里，有这个token。虽然所有人都能右键保存那张猴子的图片，只有一个人能证明”这是我的”。

到了2022年，NFT交易量较巅峰下跌了百分之九十五以上——但真正用NFT来证明数字产权（而不是炒作的）的用例，才刚刚开始：GameFi、数字身份、链上票务、实体资产通证化。

NFT最安静的那部分，可能是最重要的那部分。

二

在NFT的潮水之下，DeFi正在更安静地生长。

“DeFi”是”去中心化金融”的缩写。它的野心比NFT大得多：它想用代码代替银行。

2018年11月，Uniswap上线。

上线第一天，二十四小时交易量不到一百美元。

Hayden Adams，Uniswap的创始人，2017年还在西门子做工程师。他被裁了。失业的夏天，他读到了Vitalik Buterin的一篇帖子——Vitalik描述了一种叫”自动做市商”（AMM）的东西，用数学公式代替人类做市商来定价。

没有交易所，没有订单簿，没有买卖双方——只有一个公式：

x × y = k

Adams花了三个月，在以太坊上把它变成了代码。

Uniswap刚上线那会儿，界面粗糙得像大学作业，日交易量才几十美元。但它做了一件传统中心化交易所根本做不到的事：任何人在上面建交易对，不需要任何人批准，不需要交上币费，连律师都不用找。

到了2021年，Uniswap的单日交易量偶尔超过Coinbase。

一个被西门子裁掉的工程师，用三个月写的代码，做成了一个比很多交易所更大的交易平台。

AMM公式x × y = k，可能是2010年代被复制最多的方程式——它后来被每一个去中心化交易所fork和修改。

但Uniswap只是DeFi的起点。

Aave让借贷不需要银行审批——你存入加密资产，借出另一种，全程由智能合约执行。你的抵押品在你的钱包里，Aave的合同只是在检查”你的抵押品够不够”这个问题。它不关心你是谁，你在哪里，你有没有工作，你有没有信用评分。

MakerDAO铸造了一种叫DAI的稳定币——不是由美元储备支撑的，是由超额抵押的加密资产支撑的。你想造一百个DAI？你先存价值一百五十美元的以太坊进去。如果你的抵押品价值跌了，智能合约会自动卖掉它们来还债。没有人工干预。没有客服电话。只有代码。

这些协议已经处理了几万亿美元的价值。

它们证明了金融的基础功能——交易、借贷、稳定——不需要”机构”的存在。

但代价也是真实的。

2021年8月，一个叫Poly Network的跨链桥被黑客攻击，六亿一千五百万美元被盗。黑客后来把大部分钱还了——不是因为良心发现，是因为他发现偷了这么多钱之后，自己也不知道怎么花。区块链上的资产是透明的，他的一举一动都在所有人的注视下。

闪电贷（Flash Loan）在一个区块内借入还出——你借一笔钱，用它做套利，然后在同一个区块内还回去。如果套利失败，交易回滚，像什么都没发生过。这制造了人类从未见过的攻击形态：你可以借一笔你根本不需要还的钱，用它攻击一个协议，然后把利润带走。

Terra的算法稳定币UST在四十八小时内从一美元归零到几美分——它的”算法锚定”被套利者撕成了碎片。四百亿美元市值，在两天内变成了零。Terra的创始人Do Kwon在崩溃前一周还在推特上和批评者吵架。他删掉了那些推文。但互联网不会忘记。

三

2021年4月。纳斯达克。

Coinbase通过直接上市登陆纳斯达克——股票代码COIN。这是第一家在美国主流交易所上市的纯加密货币公司。

上市首日，市值超过八百五十亿美元。

创始人布莱恩·阿姆斯特朗（Brian Armstrong）是Airbnb的前工程师。他把Coinbase定位为”加密货币的入口”——最安全、最合规、最容易用。如果你是一个美国人，想买比特币，Coinbase是你最有可能打开的那个App。

但上市不到一年，阿姆斯特朗就发布了一份轰动硅谷的公开信。

信的标题是：“Coinbase is a mission-focused company”（Coinbase是一家使命专注的公司）。

信的内容是：Coinbase的办公室里不讨论政治和社会议题。“要么专注使命，要么拿遣散费离开。”

六十七名员工选择了离开。

阿姆斯特朗的逻辑是：加密货币本身就是要推翻旧秩序的——如果连公司内部的政治分歧都解决不了，还谈什么推翻旧秩序？

但这番话在硅谷引发了对Coinbase企业文化的全面质疑。有人在推特上写道：“这不是使命专注。这是文化清洗。“有人把Coinbase的离职包称为”买断沉默的价钱”。

阿姆斯特朗没有回应。他只是在接下来的季度财报电话会议上，对着分析师们说：“我们的用户数在增长。我们的收入在增长。使命专注是有回报的。”

他说这话的时候，Coinbase的股价正在从上市首日的高点下跌。

到2022年年底，Coinbase的市值较高点跌去了百分之八十以上。但这不重要。重要的是另一件事：Coinbase证明了，加密货币可以在传统金融体系里有一张桌子。

这张桌子比它的股价更重要。

因为它意味着：加密货币不再只是在论坛里讨论的叛逆思想了。它坐在了纳斯达克的交易大厅里，穿着西装，打着领带，和华尔街的其余部分坐在一起。

有些加密货币的理想主义者认为这是一种背叛。他们认为Coinbase上市是”投降”——向旧秩序投降，向监管投降，向”他们本要推翻的东西”投降。

但阿姆斯特朗不这么看。他说：“你在敌人的城堡里占一个房间，比在城外面扔石头更有用。”

这句话是对是错，历史会判断。但有一件事是确定的：Coinbase的上市，让”加密货币有没有用”这个问题的答案，从”也许”变成了”显然”。

四

NFT、DeFi、Coinbase——是三件事，但它们共享同一个问题：在投机的泡沫破灭之后，区块链到底有没有留下任何”有用的东西”？

NFT留下的，是”数字产权”这个概念。

不一定值六百九十万美元。但”数字物品可以属于你”这个想法，可能比一张猴子的画值钱得多。未来某一天，当你在一个游戏里买了一把剑，或者在一场线上演唱会里买了一个座位——你拥有的不是”平台让你看到的那个东西”，而是一个链上的token。平台可以消失。服务器可以关闭。但你的token还在。

DeFi留下的，是一套不需要许可的金融协议——它还很脆弱，黑客攻击、闪电贷、算法稳定币崩盘，这些都是真实的代价。但它证明了一件事：在最基本的金融功能层面，你不需要银行。

2022年，有一个叫” tornado Cash”的混币协议被美国财政部制裁了。Tornado Cash是一个让以太坊交易变得难以追踪的工具——你把币打进去，出来的是”洗干净”的币。财政部说它帮助了洗钱。然后，大量DeFi协议开始主动屏蔽与Tornado Cash交互过的钱包地址。

这件事引发了一个问题：如果DeFi协议开始主动审查用户，它还是”去中心化”的吗？

这个问题没有答案。但有了一千种答案。

Coinbase留下的，是”加密货币在传统金融体系里有一张桌子”——这个事实比它的股价更重要。

这张桌子意味着：你可以不喜欢加密货币，但你不能忽视它。你可以认为它是泡沫，但你不能否认它坐在纳斯达克里。

泡沫会破，贪婪会散——但有些代码，会留下来。

Uniswap的代码还在跑。MakerDAO的合约还在执行。Coinbase的用户还在买币。

它们在废墟上长出来。不是因为投机者离开了——投机者永远不会离开，他们只是去了下一个泡沫。它们长出来，是因为有人在2018年的某一天，对着一个只有一百美元交易量的网页，决定继续写代码。

那一年的某一天，Hayden Adams在GitHub上关掉了一个issue。issue的标题是：“Uniswap的交易量什么时候能超过Coinbase？”

他写了一个回复：“也许永远不会。但代码会跑下去。”

那是2019年。他说这话的时候，Uniswap的日交易量确实永远不会超过Coinbase——差了四个数量级。

但两年后，它超过了。

不是因为Adams预测到了未来。是因为他写了代码，然后没有删掉它。