第十五章　全民金融实验

一

2014年6月，合肥，某小区门口。

李秀芬刚从菜市场回来。左手拎着一袋青菜，右手提着一兜鸡蛋。她62岁，退休前是合肥轴承厂的工人，每个月退休金2800元。日子不宽裕，但够用。

小区门口站着一个人。穿着西装，手里拿着一叠传单。看见李秀芬走过来，他往前一步，把一张纸递了过来。

“阿姨，了解一下e租宝。一元起投，随存随取，年化收益9%到14.6%。”

李秀芬没接。她加快脚步，想绕过去。

西装小伙子侧了一步，挡在她前面，语气很诚恳：“阿姨，不买也没关系，您扫个码，我帮您注册一下，送您一袋洗衣液。”

洗衣液。

李秀芬犹豫了一下。洗衣液她正需要——超市里最便宜的也要三十多块。

她停下来，让小伙子帮她在手机上装了一个App。App的图标是绿色的，上面写着两个金字：“e租宝”。

小伙子帮她注册完，把手机还给她，又递过来那张传单。这次李秀芬接了。

传单上印着一张图：一个西装革履的中年男人，笑容满面，背景是一面中国国旗。下面有一行大字：“e租宝——互联网金融的领跑者。”

李秀芬把传单折了两折，塞进装菜的塑料袋里，拎着东西上楼了。

她不知道，这张传单，将在一年多以后，变成她28万养老金的坟墓。

二

e租宝的全名，叫”金易融（北京）网络科技有限公司”。

公司的创始人，叫丁宁。

丁宁1982年出生，安徽蚌埠人。他的履历不长：2000年考上安徽工业大学，学工商管理。毕业后做过几份工作，都不太成功。2014年，他创办了e租宝。

e租宝的商业模式，叫”P2P网贷”。P2P是”Peer-to-Peer”的缩写，意思是”个人对个人”——平台作为中介，把有钱想投资的人，和有项目需要借钱的人，撮合在一起。

这个模式，最早出现在英国。2005年，英国人理查德·杜瓦（Richard Duvall）创办了Zopa，世界上第一家P2P平台。随后美国出现了Lending Club（2006年）和Prosper（2006年）。

中国的P2P起步稍晚，但增长速度远超英美。

2012年，中国P2P平台数量：不到200家。 2013年，这个数字变成了800家。 2014年，超过200家。 2015年，超过3000家。

三年，增长了十五倍。

为什么增长这么快？

因为需求在那里。中国的中小企业，长期面临”融资难、融资贵”的问题——银行不愿意给小企业贷款，因为风险高、成本高。P2P平台说：“我来干银行不愿意干的事——把散户的钱，借给小企业。”

这个故事听起来很美好。但问题是：P2P平台怎么保证”小企业会还钱”？

大部分平台保证不了。它们用的办法是：“刚性兑付”——如果借款人还不上钱，平台先垫上，然后用新投资者的钱去填旧投资者的窟窿。

这就是庞氏骗局的结构。

但2013年到2015年，没有人愿意想这么深。那是一个”互联网金融”的狂欢年代。2013年被称为”互联网金融元年”——余额宝上线（2013年6月），微信支付上线（2013年8月），P2P平台数量爆炸式增长。

媒体上开始出现这样的标题：“P2P——普通人也能参与的金融革命。""年化收益12%，银行做不到的事，P2P做到了。""互联网金融将重塑中国金融格局。”

这些标题背后，是一个简单到近乎天真的逻辑：互联网可以改变一切，包括金融。如果淘宝能让每个人买到便宜货，如果京东能自建物流把货送到你家门口，那为什么不能有一个平台，让每个人都能当”银行家”——把钱借出去，收利息？

这个逻辑的漏洞，在2015年7月，被一个人发现了。

他叫郎咸平。

郎咸平是经济学家，以敢说著称。2015年7月，他在一个论坛上公开说：“P2P平台的年化收益超过10%的，基本上都有问题。没有任何一个正常的生意，能稳定地给出10%以上的年化回报。”

这段话当时被很多人骂。骂他的人说：“你不懂互联网金融。""P2P是金融创新，不是传统金融。""郎教授落伍了。”

两年后，骂他的人里，有不少人失去了自己的全部积蓄。

三

2015年12月3日，北京。

e租宝的办公室里，正在开一个会。

会议室的门是关着的，窗帘拉着。桌子上摆着几台笔记本电脑，屏幕上显示的是e租宝的后台数据——新增投资金额、提现金额、平台余额。

数据是红色的。

“今天提现量又超了，“一个高管说，“昨天超了1.2亿，今天已经超了1.8亿。”

丁宁坐在桌子的一头，没有说话。他穿着一件深色polo衫，手腕上戴着一块表——百达翡丽，型号5711，二手市场价超过80万人民币。

他沉默了十秒，说：“把那批新的借款项目上线。”

“哪批？”

“就是上个月的那些。改一下编号，重新传上去。”

会议室里安静了。

那批”上个月的”借款项目，是假的。e租宝平台上的借款项目，95%以上是伪造的——所谓的”借款人”不存在，“借款用途”不存在，“还款来源”不存在。整个e租宝，就是一个巨大的庞氏骗局：用新投资者的钱，付给旧投资者当”收益”，剩下的钱，被丁宁和他的团队挪用了。

挪用到哪里去了？

丁宁给他的女朋友张敏（e租宝的首席运营官，COO），买了1.2亿元的房产和珠宝。张敏比丁宁小9岁，1989年出生，长得漂亮，在e租宝的宣传视频里经常出现，被称为”美女总裁”。

丁宁自己，开迈巴赫，戴百达翡丽，在办公室里放了一尊纯金打造的”貔貅”——办案人员估价，超过300万元。

但这些都不是最严重的。

最严重的，是那95%的假项目。

每一个假项目背后，都是一个个真实的人——像李秀芬一样的人，把他们的养老钱、看病钱、孩子学费，投进了一个不存在的”借款项目”里。

2015年12月8日，e租宝的网站和App突然无法访问了。

投资者的第一反应是：“可能是系统维护。”

第二反应是：“可能是提现量大，系统卡了。”

第三反应是：“完了。”

12月9日，警方介入调查。12月16日，丁宁在北京的一个酒店里被带走。和他一起被带走的，还有张敏。

审讯室里，丁宁承认了造假。他说的那些数字，让办案的警察都吃了一惊：

e租宝累计吸收资金约762亿元，涉及投资者约90万人，未兑付金额约348亿元。

762亿。

90万人。

这些数字，后来被写进了法院的判决书里。判决书一共47页，前面30页是事实和证据，最后17页是判决结果——丁宁被判无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

张敏被判有期徒刑15年，并处罚金。

2017年9月12日，北京一中院宣判那天，法院门口聚集了几百人。他们大多是e租宝的投资者，年龄从四十多岁到七十多岁不等。有人举着一块纸板，上面写着：“还我血汗钱。”

李秀芬也在人群里。

她的28万，是2014年8月到2015年11月之间，分七次投进去的。第一笔1万，是她攒了半年的退休金。最后一笔8万，是她卖了家里一处老房子的首付款。

28万，全部蒸发。

她站在法院门口，没有举纸板，也没有喊口号。她只是站在那里，看着法院的大门，像是在等一个永远不会出来的结果。

四

e租宝不是唯一一个爆雷的P2P平台。

它是最大的，但不是唯一的。

2015年到2018年，中国P2P行业进入了一个”爆雷潮”——平台接连出问题，投资者接连受损。

2015年12月，e租宝爆雷。 2016年2月，快鹿集团（当天财富）爆雷，涉及金额约100亿元。 2016年4月，中晋资产爆雷，涉及金额约399亿元。 2017年，钱宝网爆雷，涉及金额约300亿元。 2018年6月到8月，短短两个月内，全国有超过100家P2P平台爆雷——唐小僧、联璧金融、牛板金、人人爱家……名字一个接一个地出现在新闻里，每一个名字背后，都是几万到几十万投资者，几十亿到几百亿的资金。

2018年8月，中国P2P行业的在运营平台数量，从高峰期的3000多家，降到了1600家左右。

但真正的崩塌，发生在2019年到2020年。

2019年，中国银保监会开始对P2P行业进行”清零”式整顿。监管的态度很明确：P2P模式在中国不可行，所有平台必须转型或退出。

2020年11月，中国P2P平台数量：零。

从2015年的3000多家，到2020年的零家。五年时间，一个行业从狂热走向消亡。

这五年里，有多少人受到了损失？

官方没有公布完整的统计数字。但根据零星公布的数据和一些研究机构的估算：

——P2P行业全周期累计交易规模约3万亿到5万亿元。 ——爆雷平台涉及投资者人数，估计在数百万级别。 ——未兑付金额，估计在数千亿元级别。

这些数字背后，是数百万个家庭的故事。

李秀芬的故事，只是其中一个。

五

很多年以后，当另一场金融骗局崩塌的时候，人们会想起e租宝这个名字。

不是技术相似——e租宝用P2P，那场后来的骗局用了区块链。不是金额相似——e租宝骗了762亿，那场后来的骗局大了一个数量级。

而是因为，剧本一模一样。

这和e租宝的逻辑，一模一样。

e租宝：把投资者的钱，挪去给丁宁买百达翡丽、给张敏买1.2亿的房产。

后来，这个剧本会被另一种技术重新上演。

不同的技术，相同的剧本。

e租宝用的是P2P技术——互联网平台撮合借贷。 后来，区块链也会被人用来包装同样的骗局。

但金融诈骗的底层逻辑，和技术无关。它只和一件事有关：

“高收益、低风险”的承诺，在任何技术背景下，都指向同一个终点——庞氏骗局。

后来，当另一场骗局崩塌的时候，也会有人被问同样的问题。

“不确定。”

这三个字，日后还会再次出现。

和李秀芬站在法院门口那个画面，隔着时间，隔着技术，隔着海洋，形成了一种奇异的呼应。

2015年，李秀芬不确定她的28万还能不能拿回来。 后来，也会有人不确定——关于一笔比28万多得多的钱。

不同的国家，不同的技术，不同的年代，但剧本从未改变。

六

P2P在中国金融史上的位置，日后会被怎样书写？

有一种写法是：“P2P是中国金融史上最惨烈的全民教育——几万亿的代价，教会了一个国家’没有任何人能为高收益低风险打包票’。”

还有一种写法是：“P2P暴露了中国金融监管的一个根本漏洞——在金融创新的外衣下，任何庞氏骗局都能找到生长的土壤。”

还有一种写法是：“P2P的投资者不是无辜的。他们中的许多人，是在贪婪的驱动下，明知高风险却仍然投入，因为他们相信自己能在崩盘前退出。他们错了。”

这三种写法，都对。也都片面。

完整的事实是：P2P是中国在金融自由化道路上的一次大规模压力测试。测试的结果，是发现了三件事：

第一，中国的普通投资者，缺乏基本的金融风险识别能力。“年化收益14.6%""一元起投""随存随取”——这些诱饵，在一次又一次的庞氏骗局中，被反复使用，反复奏效。

第二，中国的金融监管，在面对”金融创新”这个词的时候，反应速度太慢。P2P从2012年开始爆发，到2015年e租宝爆雷，监管层花了三年才拿出有效的整顿方案。这三年里， hundreds of billions of yuan flowed into a black box.

第三，技术不能解决信任问题——技术只能转移信任问题。P2P用互联网平台替代了银行，但它没有解决”借款人会不会还钱”这个根本问题。它只是把这个问题藏在了”年化收益14.6%“的诱饵下面。

2020年底，中国P2P平台数量归零。

但这并不意味着”金融创新”的终结。恰恰相反——就在P2P清零的同一年，另一种”金融创新”正在太平洋彼岸悄然生长。

它的名字叫”去中心化金融”（DeFi）。

它的承诺和P2P惊人地相似：“不需要银行。""高收益。""代码即法律。”

历史和它的学生们，都没有记忆。

或者更准确地说：历史有记忆，但每一代学生都认为自己不一样——直到他们发现，剧本还是那个剧本。

李秀芬在2014年6月那个下午，接过了那张e租宝的传单。她不知道自己正在走进一个剧本。

后来，无数加密货币投资者也会走进同一个剧本——他们不知道，或者不在乎。

剧本的第一幕：一个美好的承诺。 剧本的第二幕：高收益的兑现（用新钱还旧钱）。 剧本的第三幕：崩塌。 剧终。

幕布落下的时候，剧场里总会有人问：“为什么没有人告诉我们？”

答案藏在那些被14.6%年化收益淹没的话里——郎咸平2015年说过，银保监会2016年说过，e租宝自己的员工在内部会议上也说过。

那些话一直都在。只是没有人想听。

这就是为什么，P2P的教训，不止属于中国。

它属于每一个相信”这次不一样”的人。

而”这次不一样”——是人类金融史上最昂贵的一句话。