第三章　黄金时代

一

1900年，纽约第五大道。

这是一个星期天的下午，阳光照在铺着鹅卵石的路面上，反射出细碎的光。穿着长裙的女士们挽着穿高礼帽的男士，从圣托马斯教堂做完礼拜出来，站在门口的台阶上，看着街道上川流不息的车辆。

那是一个奇观。

蒸汽汽车喘着白气，慢吞吞地爬过，像一头头患了哮喘的铁牛。汽油车被一个穿皮外套的司机用力摇着启动手柄，摇了好几圈，发动机才咳嗽着轰鸣起来，排气管喷出一股呛人的蓝色烟雾。而电动车——它们滑行无声，像一只只潜行在水下的鱼，只在轮胎碾过石子时发出轻微的沙沙声。

一位年轻的银行家的妻子挽着丈夫的手臂，指着一辆刚停下的电动出租车说：“你看，那是新款的哥伦比亚。我朋友玛格丽特就有一辆，她说开起来安静极了，没有汽油味，而且不用摇那个讨厌的手柄。”

她的丈夫看了一眼计价器，眉头微微皱了一下。

1900年，美国一共卖出了四千二百辆汽车。其中，电动车占百分之三十八，蒸汽车占百分之四十，汽油车只占百分之二十二。在纽约、波士顿、芝加哥这样的大城市，电动车的比例更高——它们受欢迎的原因很简单：不脏、不吵、不费力。

别克公司的创始人威廉·杜兰特后来回忆说：“那时候，所有人都认为电动车的未来最光明。汽油车又吵又脏，还经常抛锚。蒸汽车需要花半小时才能烧出足够的压力。而电动车——你插上电源，就能走。”

在第五大道的这头，电动车是身份的象征。底特律电气公司的车身上刷着精致的烤漆，内饰是手工缝制的真皮座椅，仪表盘上镶嵌着黄铜边框。一辆车的售价在两千到三千美元之间——相当于普通工人五年的工资。

在第五大道的那头，亨利·福特正坐在底特律一间狭小的厂房里，盯着面前一台四缸汽油发动机发呆。

他身边唯一的工人——艾德·哈夫，正在用地上的手绘图纸拼凑一个车架。他们的银行账户里还剩不到三百美元。

二

亨利·福特这一年三十七岁，中等身材，额头宽阔，眼睛里总带着一种若有所思的神情。他以前在爱迪生照明公司当工程师，业余时间捣鼓汽油发动机。1896年，他造出了自己的第一辆汽车——一个四轮架子，装着一台两缸发动机，链条传动，没有车顶，没有车门。他给它起名叫”四轮车”。

那辆车最高时速二十公里。他把车开出车库时，连一扇门宽的出口都过不去，不得不拿斧头把砖墙劈宽了一尺。

邻居们看着他骑着那个怪东西在街上颠簸，有人说：“福特先生，马比您的车跑得快。“福特笑着回答：“它会越来越快的。”

之后几年，他又造了几辆原型车，但都没能引起投资人的兴趣。底特律的富人们对汽油车嗤之以鼻——太吵，太难开，太不可靠。他们宁可多花一倍的钱买电动车。

福特试图说服他们：“汽油车最大的优势不是快，不是安静，而是成本。将来有一天，我会让汽油车卖得比马车还便宜。”

没人信。

1903年，福特终于找到了一笔投资，正式成立了福特汽车公司。头两年，他陆续推出了A型、C型、F型几款车，销量平平。但他在这些车型上试验流水线生产——把工人固定在某个工位，零件通过传送带送到他们面前，每个人只做一件事。这道工序不需要熟练的技工，一个刚下船的移民培训几个小时就能上手。

效率开始翻倍。成本开始下降。

1908年10月1日，福特推出了T型车。

那是一款简单到不能再简单的车。黑色涂装——因为黑色油漆干得最快。四缸发动机，二十马力，最高时速七十二公里。没有转速表，没有油量表，只有一个简单的电压表和一个点火开关。底盘离地二十六厘米，能跑过最烂的土路。

最重要的是价格——八百二十五美元。

同一年，最便宜的电动车售价一千七百五十美元。

消息传出，底特律电气公司的销售经理把报纸摔在桌上：“福特疯了，他在亏本卖车。”

福特没有亏本。他只是在用流水线压榨出每一分效率。1910年，他在高地公园建成了一座全新的工厂，传送带以每分钟一米五的速度缓缓移动，工人站在固定的位置，等零件送到面前，装上，拧紧，然后等着下一辆车滑过来。装配一辆T型车的时间从十二小时缩短到一个半小时。

成本继续下降。

1916年，T型车降到三百六十美元。

1921年，降到二百六十美元。

而此时，一辆电动车的价格依然在一千七百五十美元左右，几乎没有变化。因为电池的成本降不下来——铅、硫酸、橡胶隔板，这些材料的价格在二十年里基本没变。

第一千万辆T型车下线时，福特站在工厂门口，对围观的记者说：“我要让每个美国家庭都买得起汽车。不是因为他们有钱，而是因为我不贪心。”

他说这话的时候，嘴角微微翘起。

他知道，他已经赢了。

三

T型车的胜利，不仅仅是价格的胜利。它是一场思维方式的革命。

福特让汽车不再是富人的玩具，而成为普通人的工具。农民可以开着T型车把农产品运到镇上；工人可以买一辆T型车，周末带着家人去郊游；医生可以开着T型车走夜路出诊，不必担心马会累倒。

在这之前，电动车的推销话术是：“尊贵的夫人，您不必忍受汽油的臭味和摇把的危险。我们的车优雅、安静，配得上您的身份。”

福特的推销话术是：“每个人都能买得起。”

前者只卖给了两千个富人，后者卖给了两千万个普通人。

电动车经销商一个接一个地关店。有个叫弗兰克·兰姆的经销商，在底特律经营了十年的电动车生意。T型车上市后，他的销量掉了九成。他把最后一块”底特律电气”的招牌从店门口拆下来，用斧头劈成几块，扔进炉子里当柴烧。

他的儿子蹲在旁边看，问：“爸，以后我们卖什么？”

兰姆咬着牙说：“卖什么都行，就是不卖电动车。”

他后来转行卖T型车，成了福特在当地最大的经销商之一。

但汽油车有一个致命的缺陷——手摇启动。

每年都有几十个司机被反弹的启动手柄打碎下巴、打断手臂。汽车先驱拜伦·卡特就是其中之一。

1908年冬天，他在底特律的街道上帮一位女士启动她的凯迪拉克。他用力摇动启动手柄，突然——手柄反弹回来，重重地砸在他的下巴上。

几周后，他因感染去世。

凯迪拉克的创始人亨利·利兰在葬礼上说：“我们必须消灭这个杀手。”

他找到了查尔斯·凯特林。

1912年，凯特林交出了答案：电启动器。

凯特林是戴顿工程实验室的创始人，一个相貌平平、说话带着鼻音的俄亥俄人。他的发明很简单——一个小型电动机，接上蓄电池，司机只需要转动钥匙或按下按钮，就能启动发动机。再也不需要那个危险的启动手柄了——那个手柄经常反弹回来，打碎过不少司机的下巴和手臂。

凯特林最初想把电启动器卖给电动车公司。他想：电动车有成熟的电气系统，再加上一个启动器，简直是天作之合。他给几家主要的电动车制造商写信，提议合作。

回信只有一行字：“我们的车不需要启动器，它们一直有电。”

凯特林把那封信翻来覆去看了几遍，摇了摇头。他后来在自传里写道：“他们太骄傲了，骄傲到没看见自己的脚已经悬空。”

他把电启动器装在了凯迪拉克上——一家汽油车公司。

1912年的凯迪拉克，只需要按下仪表盘上的一个按钮，发动机就轰然而起，不用摇手柄，不用冒被弹断手臂的风险。同时期的电动车，依然要插上笨重的充电电缆，等上十几小时才能充满。

汽油车最后一块短板被补上了。

从此以后，汽油车不再有”难以启动”的理由。电动车不再有”不需要启动”的优势。

市场开始崩塌。

四

托马斯·爱迪生在这段时间里做了最后的挣扎。

这位发明了电灯的伟人，一直是电动车的坚定支持者。从二十世纪初开始，他就投入大量资金研制新型电池。他想要一种比铅酸电池更轻、更耐用、能量密度更高的电池，能够让电动车跑得更远。

他试了上万种材料。

从1905年到1909年，爱迪生和他的团队在实验室里日夜不停地工作。他们把不同的金属氧化物压成极板，浸泡在不同的电解液里，测试电压、容量、寿命。每一个配方都要重复几十次试验。

爱迪生的笔记本上画满了哭脸。每失败一次，他就画一个。

助手劝他放弃。他把一块爆炸碎了的电池残骸摔在桌上：“亨利·福特跟我说，只要我能造出续航一百英里的电池，他就把所有T型车换成电动。一百英里！就对面那面墙的距离！”

他又试了两年。最后，他成功了——一种铁镍电池，比铅酸电池轻，寿命更长，而且不怕过度充电。但它有一个致命的缺点：便宜不了。铁镍电池的成本比铅酸电池还贵，而且充电效率低。装在一辆车上，车价又会翻一倍。

福特看完测试数据，沉默了很久。

“托马斯，“福特说，“如果电池的价格降不下来，没人会买这种车。”

爱迪生也沉默了。

“那我们的约定呢？“爱迪生问。

“我没有放弃。“福特说，“只是时机还没到。”

时机再也没有到来。铁镍电池后来被用在铁路信号设备、矿用机车上，但再也没有装进乘用车。福特和爱迪生的约定，成了一段从未实现的往事。

多年以后，福特偶尔会开着收藏的一辆电动古董车去爱迪生家做客。那是一辆1902年的底特律电气，车身已经褪色，但电机还能转。福特坐在驾驶座上，开过爱迪生庄园的林荫道，车旁是爱迪生亲手种的法国梧桐。

爱迪生已经老得走不动了，坐在轮椅上，看着福特缓缓驶来，停下。

福特跳下车，走到轮椅边。

“托马斯，“他说，“如果我们二十年前把电池做成了，现在的路上跑的是不是全都是无声的车？”

爱迪生笑了笑，没有回答。

他的目光越过福特的肩膀，落在远处那辆静静停放着的电动车上。

最后，他说：“我们那时候太年轻。现在，我们都太老。”

那是他们最后一次见面。

五

1930年代，美国公路上几乎再也看不到电动车了。

当年那些在第五大道上骄傲滑行的哥伦比亚、底特律电气、贝克电动车，大部分被拆解、遗弃、或者改造成了送货卡车。少数几辆被收藏家买走，锁进车库，偶尔在古董车展上露面，引来一阵赞叹：“哇，一百年前就有电动车了？真安静啊。”

然后观众就会转身去看隔壁那辆闪亮的福特V8。

电动车退守到了几个狭窄的角落里：高尔夫球场、工厂仓库、机场行李车。在这些地方，它们不需要跑很远，也不需要很快，安静和零排放的优点终于派上了用场。但公路上，再也没有它们的位置了。

一位叫查理·麦卡锡的老人在二战前开过电动送奶车。他后来回忆：“每天凌晨两点出发，换三次电池，只能跑四十公里。冬天电池冻住，夏天电池发烫。我儿子开汽油车，一趟能跑一整天。“他顿了一下，“但电动车安静啊。凌晨四点悄悄经过别人家窗户下，像一只猫。汽油车做不到。”

他吸了一口烟斗，又吐出来：“可别人不关心猫关不关心，别人只关心送不送得到。”

1947年，澳大利亚一位收藏家将他珍藏的一辆底特律电气捐给了博物馆。解说牌上写着：“电动汽车，1900-1939。”

——从鼎盛到消亡，不到四十年。

没有人为它举办告别仪式。没有报纸刊登讣告。

它只是悄悄地消失了。

就像一只在清晨溜进巷子里的猫，再也没有出来。