第一章　达文波特和特鲁夫

一

1834年冬天，美国佛蒙特州布兰登镇。

托马斯·达文波特站在自家铁匠铺的门口，呼出的白气在冷空气中迅速消散。他身后是一辆奇怪的车——四个木轮，一个铁架车底，上面缠绕着密密麻麻的铜线圈，线圈中间嵌着几块磁铁。车架下方挂着一个木箱，箱子里是他花了大半积蓄买来的电解电池。

“这是什么？“邻居乔治·史密斯路过，停下脚步。

“一辆不用马的马车。“达文波特说。

史密斯绕着车走了一圈，伸手摸了摸那些铜线：“这东西能动？”

“理论上能。”

“理论上？“史密斯笑了，“老汤姆，你什么时候开始信理论了？”

达文波特没有笑。他蹲下来，检查电池的接线柱。这是他一生中最重要的试验——他要证明，电流可以产生连续的旋转运动，而这种力量可以推动车轮前进。

他的妻子南希从铺子里走出来，手里端着一杯热咖啡。她看了一眼那辆车，又看了一眼达文波特冻红的双手，没有说话，只是把咖啡塞进他手里。

“准备好了吗？“南希问。

达文波特点点头。他把咖啡放在地上，走到车尾，用手摇动一个简易的开关。铜线圈里发出嗡嗡的低响，磁铁开始旋转，车轴跟着转动，四个木轮缓缓滚动起来。

它动了。

史密斯瞪大了眼睛：“老天爷——”

车子向前走了几步，又几步。达文波特跟在后面，心跳加速。但十几步之后，轮子停了。线圈不再嗡嗡作响。

他检查电池——电解液已经消耗殆尽。

“只是停下来而已。“达文波特说，不知道是在安慰史密斯还是在安慰自己。

“距离还挺远的。“史密斯说。

“不到二十米。”

达文波特蹲在电池箱前面，久久没有站起来。南希走过来，把手放在他肩上。

“至少它动了。“她说。

“它需要一块能反复喝饱的水。“达文波特说，用了一个农夫才能听懂的比喻，“现在的电池喝一口就跑不动了。”

他后来把这句话写进了笔记。他不知道，这句话会被一百七十年后的人翻出来，当作一个时代的预言。

那时候，人类已经把同样的电从马路带进了太空。

二

达文波特不是第一次接触电。几年前，他从一份英国杂志上读到关于电磁铁的实验，从此着了魔。一个铁匠，没有受过正规科学训练，却在铁砧旁边支起了一张木桌，上面堆满了铜线、锌板和硫酸瓶。

镇上的人都觉得他疯了。一个铁匠不好好打马蹄铁，整天摆弄那些会”咬人”的线圈。

但达文波特心里清楚，他看到了某种可能性——如果电流能让铁块变成磁铁，为什么不能让磁铁转动轮子？

1834年，他造出了那辆”电动三轮车”。车子只能走很短的距离，但那是人类历史上第一次用电力驱动车辆前进。后来有人考证，那可能是世界上第一辆电动汽车——比卡尔·本茨的奔驰一号早了整整五十二年。

达文波特知道它的价值。他把所有的积蓄都花在材料上，然后带着专利申请书，顶着风雪走了三天三夜，去华盛顿申请专利。

1837年，他获得了美国第一个与电机相关的专利。但专利没有给他带来财富。没有人愿意投资一辆”只能走几步路”的车。当地报纸甚至懒得报道这件事。

达文波特后来因为债务入狱。出狱后他继续研究电机，但始终无法解决电池的问题——当时的电池都是一次性的，用完就废，成本高得离谱。

1851年，达文波特去世。他留下的遗产是一箱笔记、几台电机模型，还有一辆跑不远的铁马车。

他在笔记最后一页写道：“我相信，总有一天，会有人找到那块能反复喝饱的水。到那时，我的车就能跑遍全世界。”

三

将近三十年后的巴黎，另一个男人站在瓦卢瓦街头，手里攥着一条电线。

他叫古斯塔夫·特鲁夫，法国工程师，四十六岁，头顶已经秃了大半，戴着一副金丝眼镜。他面前是一辆三轮车——比他当年在展览会上看到的那些笨重的蒸汽机车小巧得多。车架是钢管焊接的，座椅是从自行车上拆下来的，最大的亮点是坐垫下方那组铅酸电池。

那是特鲁夫自己改进的。两年前，他从一篇论文里读到了一个叫卡米尔·福尔的法国人的工作——福尔在普朗特铅酸电池的基础上做了改良，把铅膏涂在极板上，让电池的容量翻了几倍。特鲁夫如获至宝，立刻动手仿制，然后把这组电池和一台西门子电动机一起装到了三轮车上。

1881年4月的一个早晨，特鲁夫决定试车。

巴黎的四月还有寒意，但瓦卢瓦街上已经有不少行人。他们看到一个中年男人骑在一辆没有马的车上一动不动，手里攥着电线，神情紧张。

“先生，你的马呢？“一个面包师推着车路过，笑着问。

特鲁夫没有理他。他深吸一口气，拨通了电路。电动机发出轻微的嗡鸣，车轮开始转动。三轮车平稳地从路边滑向路中央。

“它动了！老天，它自己动了！“一个小男孩尖叫起来。

特鲁夫紧紧握着车把。车子越来越快——当然，只是相对于步行来说的快。大约每小时十二公里。但在1881年的巴黎街头，一辆没有马的马车自己跑起来，足够让所有人停下脚步。

特鲁夫骑了大约一公里，然后停下来。不是因为车子坏了，而是因为他太激动了，手抖得握不住车把。

他成功了。

四

特鲁夫的三轮车在随后的国际电气展览会上亮相，引起轰动。人们围着他的车，议论纷纷。

“没有排气管，没有噪音，简直是未来的交通工具！”

“但是它跑不远吧？电池能撑多久？”

特鲁夫如实回答：“这辆车的续航大约十几公里，取决于路况和电池状态。”

人群中发出一阵失望的叹息。十几公里。从巴黎市中心到凡尔赛宫都不够。

“那有什么用？“有人说。

特鲁夫张了张嘴，想辩解——他想说这只是原型，电池在进步，电机在改进，总有一天续航会翻倍——但他没有说出口。因为他知道，眼前这群人要的不是”总有一天”，他们要的是今天就能从巴黎骑到里昂。

展览会结束后，特鲁夫收到了几封贺信，却没有收到任何订单。他试图找投资者，但所有人都在问同一个问题：“它能跑多远？”

他如实回答。然后就没有然后了。

特鲁夫后来把注意力转向了更小的电动装置——电动船、电动玩具。他的三轮车被拆解，零件散落在仓库里。直到多年后，历史学家才从故纸堆里找到他的实验记录，确认那才是世界上第一辆可用的电动汽车。

比他晚了几年，德国的卡尔·本茨和戈特利布·戴姆勒开始试验汽油发动机。那是一种嘈杂、震动大、气味难闻的机器，但有一个特鲁夫给不了的优势——加一次油，可以跑几十公里。

特鲁夫在日记里写道：“每个人都对我说这是未来。可未来需要有人买单。没有人买单，未来就只是模型。”

五

达文波特和特鲁夫，一个在美国，一个在法国，相隔大西洋，相差四十多年。他们从未见过面，甚至可能从未听说过对方。

但他们面对的是同一个敌人——电池。

达文波特的电池只能喝一次水，特鲁夫的电池能喝几次，但喝得很慢，而且喝完之后要等很久才能再喝。至于续航、成本、寿命，每一个都是拦路虎。

但他们不知道的是，就在特鲁夫试车的同一年，一个叫卡米尔·福尔的法国人正在实验室里改进普朗特发明的铅酸电池。福尔把铅膏涂在极板上，让电池的容量翻了好几倍。电池开始变得”能跑更远的路”。

而在更早的1859年，一个叫加斯顿·普朗特的法国物理学家已经发明了第一块可充电的铅酸电池。那是人类历史上第一次，电可以被存起来，用完之后再存回去。

普朗特没有申请专利。他把自己的发明免费公开，在学术期刊上发表了详细的制作方法。他说：“科学不属于任何人，它属于所有人。”

这句话，一百五十年后，被一个叫埃隆·马斯克的商人用另一种方式复述了一遍。

但那是很久以后的事了。

1881年的巴黎，特鲁夫收拾好他的工具，最后一次看了一眼那辆拆散了的三轮车。零件上面落了一层灰。他拿起一块电池，掂了掂，又放下。

“太重了。“他自言自语，“什么时候电池能轻一半，容量能翻一倍，电动车才能真正上路。”

他关上了仓库的门。

他不知道，在他关门的同一年，大洋彼岸一个叫托马斯·爱迪生的年轻人刚刚开始研究电灯。爱迪生后来也会栽在电池上——但那又是另一个故事了。

而此刻，在德国曼海姆，一个叫卡尔·本茨的工程师正在他的作坊里画一张草图。那张草图上有四个轮子，一个发动机，一根传动轴。

发动机烧的是汽油。

汽油是从石油里炼出来的。石油便宜，能量密度高，加一次油能跑几百公里。

本茨不知道，一百年后，有人会把他画那张草图的作坊改造成一座博物馆。也不知道，在博物馆的不远处，会有一家汽车公司的总部大楼上挂着一个字母”T”的标志——那家公司的创始人亨利·福特，将用流水线和廉价汽油，把电动车打入长达六十年的冷宫。

但在1881年，这些都没有发生。

特鲁夫锁上仓库门，把钥匙揣进口袋，消失在巴黎的暮色里。

电动车的第一个春天，就这样无声无息地结束了。

它下一次出现，要等到将近二十年后的另一个春天。那时，一个叫卡米尔·詹纳齐的比利时人，会驾驶一辆子弹形状的电动车，在巴黎郊外的沙道上，跑出人类历史上第一个时速一百公里的纪录。

那将是电动车离天空最近的一刻。

然后，它会再次坠落。

但那也是一个很久以后的故事了。