第八章　星舰

引

2023年4月20日，星舰第一次点火升空。 三十三台发动机同时喷出火焰，推力超过土星五号的两倍。 然后，它炸了。 马斯克在控制室里鼓了掌。他的工程师们面面相觑。 他说：“至少发射台没炸。” 发射台炸了。

一

博卡奇卡，得克萨斯州最南端的一个小村庄。

村子在墨西哥湾边上，常住居民不到一百人，街道只有一条，超市要开车四十分钟才到。

2019年，SpaceX买下了这里的大部分土地。他们在沙滩边搭起了一排板房，装了几台数控机床，开始在户外用不锈钢板卷火箭。

不是在工厂里，而是在户外。

SpaceX的工人把钢板卷成一截一截的圆筒，焊在一起，再焊在一起。完工之后，一枚高五十米的星舰原型机就立在了海边。

那个过程像在造储水罐，不像在造飞船。

在霍桑航天总部待了十几年的老员工，有人飞到博卡奇卡来看了看，回去之后说：

“这他妈看起来像我们在犯错误。”

二

马斯克为什么要用不锈钢？

答案在2018年8月，一次SpaceX内部会议上。

猎鹰九号用的是碳纤维，轻、强、但贵——一千克碳纤维的成本大约是一千克铝的五十倍。马斯克在会议上算了一笔账，他在白板上写了几个数字，然后说：

“如果我们要造一艘能重复使用一百次的飞船，碳纤维的成本是不可接受的。”

有人说：“那用铝合金？”

马斯克摇了摇头。他在白板上又写了一个数字：304L不锈钢，每千克造价——三美元。

“不锈钢在高温下的比强度优于钛合金，在-150°C的低温下优于碳纤维。我们为什么要花三十倍的钱买碳纤维？”

会议室里安静了一会儿。

有个工程师举手：“但是不锈钢很重啊。”

马斯克说：“重，所以我们要造更大的发动机。”

三

“猛禽”（Raptor）发动机，SpaceX的终极作品。

猎鹰九号用的梅林发动机，是上世纪那种开路循环式发动机，技术成熟，但效率一般。猛禽是全流量分级燃烧循环发动机——把液氧和液态甲烷的每一克燃料都尽可能燃烧完，理论推进效率比梅林高出近三分之一。

液态甲烷这个选择，本身就是一个漫长技术史的终点。1834年，达文波特用磁铁和铜丝造出第一台电动机，他要解决的问题是：怎么把能量变成运动。一百九十年后，SpaceX的工程师要解决的问题颠了过来：怎么把最少的质量变成最大的推力。两件事之间隔了一个半世纪的电动革命、一场算力军备竞赛、无数次炸掉的原型机——但追到根上，都是同一个问题：能量。十九世纪争的是每公斤铅板能存多少电。二十一世纪争的是每公斤不锈钢能扛多少推力。问题没变，变的只是单位——从瓦时每千克，变成了秒。

2017年，猛禽第一次点火测试。它在测试台上燃烧了两秒，然后关机。

那次测试的现场视频在SpaceX内网传开了。有人在评论区写了一行字：

“你们刚刚造出了人类历史上燃烧室压强最高的发动机。没有之一。”

设计负责人汤姆·穆勒点了个赞，什么也没说。

四

2019年到2021年，SpaceX在博卡奇卡造了十几个星舰原型机，大部分在静态点火测试中炸掉了，或者在低空测试中炸掉了，或者因为压力测试超限被压爆了。

那两年的博卡奇卡，是一个露天的爆炸实验场。

SN1，压力测试时桶身撕裂。 SN3，低温测试失压，软塌了。 SN4，静态点火五天后爆炸——距成功还有两步。 SN5，成功跳到了150米高度，缓缓降落，稳了。 SN8，跳到12公里高，高空再点火失败，着陆时撞上了地面，一团火。 SN9，类似SN8，下落时翻了个身，没翻回来，撞了地面。 SN10，降落，落地稳了，然后又爆了——延迟爆炸。 SN11，在起飞后约5分钟，天空中什么声响都没有，然后一堆碎片从云里落下来。 SN15，成功着陆，没有爆炸。

马斯克在SN15着陆后发了一条推特：“太空飞船着陆！！！”

三个感叹号。

然后他补充了一句：“（没有爆炸。）”

五

2022年，SpaceX暂停了星舰的飞行测试，专心集成——把”超重”助推器和”星舰”上面级拼在一起。

完整版的星舰，高121米，重5000吨，由33台猛禽发动机驱动超重助推器，加上6台猛禽发动机驱动星舰飞船。

土星五号高111米，30台F-1和J-2发动机，推力3400吨。

星舰的推力是7590吨。

超过土星五号的两倍。

这是人类造出来的最大最重的飞行器。

但是，SpaceX在2022年遇到了一个他们没有预料到的问题：发射台。

六

“发射台不够结实。”

这是SpaceX基础设施工程师在2022年10月的一次内部评估报告里写的话。

星舰的33台猛禽发动机同时点火的瞬间，会产生多少热量？会产生多少冲击波？没有人做过实验。SpaceX的工程师做了计算，他们算出了一个数字，然后意识到：现在的发射台，撑不住。

解决方案有两种。

第一种：建一个水冷系统，在发动机点火的瞬间向地面喷注数百吨水，把冲击波的热量吸走——NASA的39B发射台就是这样做的。

第二种：在发射台正下方造一个”火焰导流坑”，让火焰从坑里泄出去。

SpaceX选了第一种。

但2023年4月，当他们打开发射台下方的阀门测试喷水系统的时候，发现系统还没装好。

那一次IFT-1的发射被推迟了整整两天，等到技术上认为”可以了”，他们才发射。

那个”可以了”是错的。

七

2023年4月20日上午08:33，博卡奇卡，IFT-1（集成飞行测试一号）。

控制室里，约三百名工程师坐在工位上。屏幕上显示着猛禽发动机的实时状态——每台发动机都有一个绿色的方块，全绿才能发射。

发射前一小时，绿色变成了黄色，又变回了绿色，又变成了黄色。

有人在Slack里写：“今天的点火窗口就三分钟，如果排不完故障，我们就推迟。”

马斯克走进控制室，在屏幕前站了一会儿。他没有问任何问题，就走去旁边的桌子，打开了一台笔记本电脑，开始批邮件。

发射前十分钟，绿色稳住了。

推进工程师说：“所有系统准备就绪。”

马斯克抬起头，看了一眼屏幕，说了一个字：

“飞。”

八

08:33:09，33台猛禽发动机同时点火。

那一声轰鸣传到了几十公里外的墨西哥小镇马塔莫罗斯。当地居民以为是地震，纷纷跑出来查看。

星舰离地了。

它上升。

但在上升过程中，屏幕上出现了第一个异常——第17号发动机关机。

然后第22号。

然后第4号和第5号在同一时刻关机。

3秒后，控制室的大屏幕上，那三十三个绿色方块，有七个变成了红色。

推进组的工程师喊了一句，声音被记录进了直播流里：

“我们在失去发动机。”

飞行控制员说：“保持飞行。”

马斯克没有说话。他在看屏幕。

九

星舰在七台发动机关机的情况下继续飞行，爬升到了39公里高度。

但”超重”助推器和星舰飞船始终没有成功分离。

设计上，在助推器阶段结束之后，飞船应该点燃自己的发动机，助推器反推减速，两者分离。

那个分离动作需要精确到毫秒。

它没有发生。

两节连在一起的星舰，在39公里高度开始翻滚，打着旋，像一个巨大的钢铁陀螺，在墨西哥湾上空旋转，然后解体，炸成了一个明亮的火球。

飞行时间：4分02秒。

控制室里没有人说话。

然后马斯克鼓了掌。

那声掌声在安静的控制室里，像有人拍了一下桌子。在场的三百多人里，大约有一半人不知道该做什么反应。另一些人开始跟着鼓掌，稀稀落落地，像雨点落在铁皮屋顶上。

马斯克转过头，对旁边的人说了句什么。控制室的录像后来被泄露出来，但声音被噪声盖住了，没有人能听清他在说什么。但他的嘴型被反复辨认过，大多数人的解读是：“至少发射台没炸。”

控制室里的人陆续站起来，开始收拾东西。有人打开了手机，有人往门外走。工程师们围在屏幕前讨论数据，声音从低沉的汇报变成了零碎的争论。马斯克没有参与任何一场争论。他站在那里，看了一会儿屏幕上的遥测数据，然后转身走出了控制室。

博卡奇卡的夜晚没有路灯。从控制室到停车场的路大概有两百米，地面是碎石和压实的泥土，白天被工程车碾得平整，到了晚上又恢复成坑洼的样子。马斯克走得不快，鞋底踩在小石子上面，发出一种细碎的、不太确定的声音。

他走到车旁边，没有立刻上车。他站在那里，朝发射台的方向看了一会儿。

发射台已经看不清了——距离太远，白天的那座钢铁巨塔在夜里只是一团比夜色稍微浅一点的黑影。但他知道那座塔还在那里，因为他能闻到。发射之后空气中残留着一种很淡的焦糊味，混合着海边湿咸的潮气。他的工程师们后来估计，点火那几秒钟，地面温度超过了2000度。混凝土被烧成了粉末。

他从口袋里掏出手机，打开摄像头，对着发射台的方向拍了一张照片。照片里什么也看不见，只有黑暗，和天上一小片被云挡住的星光。

他把照片删掉了。

然后他坐进车里，发动引擎，打开暖风。他没有立刻挂挡，而是坐在驾驶座上，两只手放在方向盘上，拇指无意识地转着方向盘上的缝线。他转了很久，久到暖风已经把车窗上的雾气吹干了。

有人敲了敲他的车窗。

是他的一个工程师，站在外面，弯着腰，隔着玻璃看他。那个工程师的表情很难描述——不是沮丧，不是担忧，更像是一种确认：看到老板还坐在这里，就没有那么慌了。

马斯克摇下车窗。

工程师说：“发射台的损坏评估出来了，比我们预估的严重。地基下面的混凝土结构可能需要重建。”

马斯克说：“我知道。”

工程师说：“修复大概需要七到八个月。”

马斯克说：“嗯。”

工程师等着他说点别的。他什么也没说。

工程师最后说了一句：“那我先回去了。明天上午开一个会，讨论修复方案。”

马斯克说：“好。”

工程师走了之后，马斯克又坐了一会儿。他把暖风开大了一格，然后掏出手机，打开推特。

他打了一行字：“发射台的破坏程度超出了我们的预期。”

他看了几秒钟，又加了一行：“但飞船飞起来了。这比我预期的还要好。”

他盯着这两行字看了很久。然后按了发送。

十

发射台的情况比想象中更糟。

33台发动机点火的瞬间，冲击波向下传播，击穿了发射台基座的混凝土，把数百吨的地面碎片炸上了天。

那些碎片落在周围几公里的范围内。

一辆停在远处停车场的汽车，挡风玻璃被砸破了。

博卡奇卡村的几处房屋，墙上多了新的坑洞。

发射台旁边的导流坑，本来是钢铁和混凝土结构，点火之后变成了一个布满弹坑的月球表面。

这个画面在社交媒体上流传了很久，配文形形色色。有人说：“SpaceX把他们自己的发射场炸了。“有人说：“这就是他们调试发射台的方法——先炸一遍，看哪里薄弱。”

马斯克在事后评论说：“发射台的破坏程度超出了我们的预期。”

他停顿了一下。

“但飞船飞起来了。这比我预期的还要好。”

十一

IFT-1之后，SpaceX花了七个月修复和升级发射台。

他们安装了一套”钢铁抓手”系统——把原来的导流坑改成了一个巨型钢铁网格，在网格内部布置了水冷喷嘴，可以在点火的同时喷出每秒数百吨的水雾。

工程师们给这套系统起了个内部代号：“Niagara”（尼亚加拉）——取意尼亚加拉大瀑布。

2023年11月18日，IFT-2，第二次集成飞行测试。

这一次发射台没有爆炸。

星舰顺利分离了助推器，飞到了148公里的高度，进入了计划中的飞行轨迹。

然后助推器在返回大气层时因为液氧排放问题爆炸，飞船因为点火失败在再入大气层时自毁。

飞行时间：8分钟。

比第一次多了将近一倍。

十二

2024年3月14日，IFT-3，第三次集成飞行测试。

这一次，星舰第一次完成了完整的飞行弧线：助推器成功分离，飞船进入亚轨道，在太平洋上空飞行了将近50分钟，再入大气层时温度达到1500°C，飞船的表面开始烧蚀。

直播画面里，摄像头在飞船下方拍摄，镜头外是一片橙红色的火焰，飞船底部的每一块隔热瓦都在发光。

SpaceX的飞行解说员说：“我们现在在经历最大的热流。”

然后信号中断了。

四十秒后，飞船已经无法通讯，根据自毁指令被引爆。

但它撑过了再入的大部分过程。

那是一个数据点。

马斯克在事后发推特：“恭喜SpaceX团队完成了一次令人难以置信的飞行测试！”

然后他加了一句，几乎隐藏在文字里：

“下一次我们要把船带回来。”

十三

2024年6月6日，IFT-4，第四次集成飞行测试。

助推器分离后开始返回。它在墨西哥湾上空完成了一次反推点火，减速，朝着目标区域下落。

速度从每秒数公里，降到了每秒几十米。

然后是每秒十几米。

然后是每秒几米。

它扎进了海面。

不是坠入——是降落。

几乎是垂直的，几乎是平稳的。

助推器在海面溅起水花，随后倾倒，沉入了墨西哥湾。

它没有被捞回来。但它软着陆了。

控制室里，工程师们站了起来。有人击掌，有人抱头。

飞船也在同一次任务里完成了海面软着陆。

这是2024年6月的事。

这是人类历史上第一次，一个轨道级的超重型火箭完成了受控软着陆。

十四

马斯克在IFT-4之后做了一件事。

他在推特上发了一段话，那段话里有一个句子很多人没有注意到：

“星舰Block 2将在今年晚些时候升级，推力更大，结构更轻，有望在年底之前首飞。”

有人问：“Block 2什么时候飞？”

马斯克回复：“快了。”

然后他补充说：“IFT-5会非常精彩。我们要尝试用机械臂在发射塔上接住助推器。”

没有人确定他是认真的。

十五

“筷子”（Mechazilla/Mechazilla’s chopsticks）。

这是SpaceX对发射塔上那对机械臂的外号。

每条臂长约36米，由液压系统驱动，可以在几秒内完成两到三米的横向移动。设计目标：在助推器下降的最后阶段，用两条机械臂接住它。

工程上的挑战是：助推器返回时，在横向位置上的精度要求达到了半米量级。速度要求达到每秒一到两米。时机要求：在距地面几十米的高度，完成精确的悬停，然后落入”筷子”里。

一个有五层楼高的钢铁圆柱，以一架飞机的精度降落，落进两根移动的机械臂之间。

SpaceX的首席工程师说：“我们的误差预算非常小。如果助推器在最后阶段的横向偏差超过五十厘米，我们就放它落到海里，不捕捉。”

记者问：“如果发生这种情况，会怎么样？”

工程师说：“那就重来。”

十六

2024年10月13日，IFT-5，第五次集成飞行测试。

发射时间是上午07:02（美东时间）。

博卡奇卡的天空几乎无云。

超重助推器点火，星舰升空。

对于旁观的人来说，最初几分钟和之前几次没有什么不同——巨大的火焰，轰鸣，烟柱，星舰爬向天空。

但当助推器完成使命、分离，开始返回，情况开始不一样了。

它返回的速度比之前任何一次都更慢，更稳。

飞行控制系统在实时计算，每0.02秒更新一次助推器的位置和速度，和”筷子”的预设坐标比对，调整发动机推力。

十七

助推器距发射塔还有三公里的时候，机械臂开始张开。

距发射塔一公里，“筷子”确认到接收指令。

距发射塔五百米，助推器的下行速度是每秒45米。

距发射塔一百米，速度降到每秒12米。

距发射塔三十米，速度降到每秒3米。

“筷子”合拢。

31吨的助推器，落进了两根机械臂之间，停稳了。

控制室里，有人叫了一声。

有人站起来，倒在了旁边同事的身上。

有人一言不发，站在那里，盯着屏幕，一动不动。

马斯克在控制室走廊里，转了一个圈，停下，看着屏幕，然后用两只手捂住了脸。

十八

IFT-5的直播画面，在三个小时内被转发了超过一亿次。

那不只是一次回收。

那是一个论证：可以用机械方式精确捕捉一个轨道级助推器，代替着陆腿着陆，代替传统的”软着陆区域”。

这意味着：如果助推器可以在发射台上被捕捉，它回到发射台之后，可以在几小时内重新加注、检修、再次发射——而不是运到工厂，翻修，再运回来。

那是”快速复用”的核心。

猎鹰九号的一级也在回收，但每次回收后要运到工厂翻修，通常需要一到两个月。星舰的目标是：助推器捕捉后，当天或次日再飞。

马斯克在事后把这个概念称为”火箭的快速周转”。

他举了一个类比：“747每次降落后，不需要运回工厂翻修。我们希望星舰也是如此。”

十九

2024年11月到12月，SpaceX完成了IFT-6和IFT-7。

IFT-6：助推器再次被筷子成功捕捉。飞船在印度洋上空的预定区域减速，完成了模拟着陆，被确认为受控着水。

IFT-7：助推器第三次被捕捉成功。飞船在再入阶段出现了轻微的隔热层损坏，部分数据中断，但完成了预设飞行任务的90%以上。

每一次都比上一次走得更远一点。

每一次都在爆炸或局部损坏前面加上一段成功。

马斯克在IFT-7之后接受采访，被问到这个迭代节奏是他事先设计的，还是靠运气。

他想了一会儿，说：

“你不能计划失败的方式。你只能计划迭代的速度。我们的目标是把失败和下一次尝试之间的间隔缩到最短。”

停顿了一下。

“失败不是问题。失败之后不知道为什么失败，才是问题。我们每一次失败，都知道为什么。”

二十

2024年是星舰的年份，也是一个问题开始变得清晰的年份。

那个问题是：星舰到底是为了什么？

马斯克的答案始终如一：火星。

但在这个答案被认真对待之前，有一个中间状态——NASA的阿尔忒弥斯计划。

2021年，NASA把登月飞船合同给了SpaceX。合同金额29亿美元，要求：用一艘改装版星舰，将NASA宇航员从月球轨道送到月球表面，再送回来。

这是人类第一次计划重返月球的具体合同。

承担它的，不是美国国家航天局的工程师，不是波音，不是洛克希德马丁。

是一家2002年成立的商业公司，一家在这一年之前还在用废铁做炸弹的公司。

二十一

中国线，2019—2024。

2019年，长征五号B完成首飞。中国的大推力运载火箭体系成型。

2022年4月，天和核心舱发射，中国空间站进入全面建设阶段。

2023年5月，神舟十六号任务开始，乘组包含中国首位商业航天载荷专家。

2024年，中国航天商业”五小龙”的第一批量产火箭陆续开始总装。

朱雀三号，蓝箭航天的第一枚可回收火箭。

双曲线三号，星际荣耀的第一枚大型运载火箭。

天龙三号，天兵科技的首款中大型火箭。

这些火箭没有一枚是国家计划的产物。

它们是2015年那批拿到营业执照的商业航天公司，用十年时间生长出来的东西。

它们中的大部分人，创业时都看了同一段视频——猎鹰九号2015年12月21日的陆地着陆。

二十二

博卡奇卡，2024年12月。

一个工程师的朋友来探班，发了一张照片到社交媒体上。

照片里是发射塔，那对”筷子”臂还张开着，朝天空伸展。远处是墨西哥湾，一片深蓝。

配文是：“你们知道那个东西有多大吗？它在等一枚火箭从天上掉进来。”

底下有一条回复：

“几百年后，历史课本会有一页，专门写这双筷子。”

另一条回复：

“不，历史课本不会写筷子。历史课本会写星舰。筷子只是它回家的方式。”

二十三

2025年，人类历史上最密集的重型火箭测试季。

IFT-8。2025年3月6日。Starship Block 2首飞。助推器成功回收——超重型助推器B15从60公里高度掉下来，减速到离地面22米的位置，被发射塔的”筷子”稳稳夹住。全场尖叫。

但喜悦只持续了八分钟。

飞船在上升段烧了五分钟之后，尾部的甲烷管开始漏——六台猛禽发动机依次熄火。遥测信号在T+8分31秒中断。飞船在印度洋上空解体。碎片划过夜空的画面被毛里求斯的游客拍下来，发在Twitter上，配文只有一个词：“Again.”

IFT-9。2025年4月19日。不到六个星期间隔。Block 2飞船换装了全新的甲烷管线。助推器再次回收，完美的”筷子夹”。飞船点燃了四分钟——然后炸了。这次是氧气管。SpaceX的工程师在控制室里沉默了几秒，然后拿起iPad，开始标注管线应力数据。

有人在问：Starship是不是一个根本性的错误？不锈钢箭体太重、三十三台发动机太多、回收的方案太复杂——也许全错了。

马斯克在IFT-9失败后的凌晨发了三条推特。第一条：“我们学会了不造甲烷管的方法。“第二条是IFT-9爆炸的高清慢镜头截图。第三条：“IFT-10，两个月后。”

IFT-10。2025年6月28日。飞船的氧气管和甲烷管全部做了重新设计。助推器回收——连续第三次。飞船完整地飞行了三十五分钟，完成了入轨模拟，然后在印度洋目标海域上空点燃了反推发动机——不是为了着陆，只是为了证明反推控制是可行的。这是星舰飞船第一次完成计划内的全部飞行剖面。不是完美，是完整。

IFA的工程师们站在博卡奇卡的发射控制室里，没有欢呼。他们鼓掌。缓慢的、整齐的、持续了整整二十秒的掌声。

IFT-11。2025年11月。Block 2飞船的最终形态：所有六台猛禽发动机在飞行中完成了依次关闭和一次空中重启。这是一项关键操作——如果星舰要在地球以外的天体上着陆，它必须在太空中能够关机、漂移、然后再次点火。IFT-11证明了它可以。

四次飞行。两次爆炸。一次完整的成功。一次在轨操作。

SpaceX花了整整一年，把星舰从”能飞的东西”变成了”能用的交通工具”。这个过程里没有一个外行人能理解的飞跃——只有管线改了一寸、密封圈换了材料、喷注器角度调了零点五度。一千个细小的修正，堆在一起，就是一次完整任务。

2025年12月。博卡奇卡的风还是很大。

但发射塔的”筷子”已经连续四次夹住了从天而降的助推器。从奇迹变成了常规操作。人类用了十一万年才学会飞，用了六十年才学会在海上回收火箭，又用了十年才学会用筷子接住从天而降的七十米高的不锈钢柱子。

现在他们开始觉得这是理所当然的。