全书序章·仰望星空的代价

如果有人问你：人类历史上最贵的赌注是什么？

有人会说是登月——1969年阿波罗计划，两百多亿美元，换回来几块石头和一句名言。

有人会说是粒子对撞机——瑞士地下二十七公里ring，一万多块磁铁，只为了看质子撞出什么碎屑。

但我会说：走出摇篮。

它不是某一次发射，某一次着陆，某一个里程碑。它是一场持续数十代人的、没有明确终点的迁徙。从低地球轨道到月球基地，从月球基地到火星城市，从火星到——没人知道。

1957年10月4日，斯普特尼克。 一个篮球大的金属球，发出”嘀嘀嘀”的信号。 地面上的人仰头看着它，有人惊叹，有人恐惧。

没有人知道，这一刻改变了什么。

从这一天起，人类第一次把一件自己造的东西，送进了离自己七十九年都无法到达的地方。 从这一天起，“走出摇篮”这件事，从一个哲学问题，变成了一个工程问题。

但1957年的问题是：谁先到？ 2026年的问题是：到了之后，谁住在那里？

而2076年的问题——如果还有人类在那时候问问题的话——可能是：

这颗星球，还是我们的吗？

星海远航的故事，就是这段历史的演义。 它不是一部太空探索史——它问的是一个更傲慢的问题：

人类配走出摇篮吗？

配不配，不重要。 重要的是——我们会去。

因为我们从1957年起，就没有停止过仰望。