第七章　分道扬镳

引

2014年，NASA选择SpaceX和波音作为商业载人计划的合作伙伴。波音拿了42亿美元，SpaceX拿了26亿。 所有人都认为波音会先飞。 结果SpaceX提前一年半完成载人首飞，波音的星际客机至今问题不断。

旧秩序不是被打碎的，是自己松了手。

一

2014年9月16日，NASA总部，华盛顿。

这一天NASA宣布了一个决定：商业载人计划的最终两家合作伙伴——SpaceX和波音。

SpaceX拿到26亿美元，波音拿到42亿美元。

同样的任务：把美国宇航员送上国际空间站，再接回来。

波音比SpaceX多拿了16亿。

NASA的解释是：波音是老牌航天公司，风险更低，技术更成熟。多拿的钱是”风险溢价”——你越稳，我越愿意多付。

马斯克那天在推特上发了一条：“有趣。”

只有一个词。

然后他关掉了推特，走进会议室，对他的工程师们说：“我们要比他们快。”

二

波音的星际客机叫”CST-100 Starliner”。

它的设计很保守：传统的阿波罗式飞船外形，传统的降落伞着陆，传统的焊接工艺，传统的供应链。

保守的意思是：安全。也意味着：贵。

波音在拿到NASA合同之后，花了六年时间才进行第一次无人飞行测试。那次测试是2019年12月，飞船发射了，但软件出错，没有正确地对接国际空间站，提前回来了。

NASA事后审查发现，波音的代码中有一个计时器错误——计时器偏差了11个小时，导致飞船在计算机眼里”还在地面上”，实际上它已经在太空里了。

那个错误本来可以在地面测试中发现。

但它没被发现。

三

SpaceX的载人龙飞船在同一时间线上进展快得多。

2014年到2019年，SpaceX完成了货运版龙飞船的二十多次发射，成功率100%。

他们在做载人版的时候，做了两件事是波音没有做的：

第一，他们把隔热罩做成了一整块，没有波音那种几千片隔热瓦的复杂结构。一整块意味着接缝少，风险少。

第二，他们设计了一套完整的发射中止系统——如果火箭在发射台上爆炸，飞船里的宇航员可以用自带的发动机脱离箭体，落到海里。

那套系统的测试是在2015年做的。SpaceX故意炸了一枚猎鹰九号，然后看载人龙飞船能不能在爆炸中逃脱。

飞船逃掉了。

马斯克在现场看了整个过程，他说了一句：“现在我可以睡觉了。”

四

2019年，波音和SpaceX的进度对比已经很明显了。

SpaceX在2019年3月完成了载人龙飞船的无人测试飞行，飞船成功对接了国际空间站，然后成功返回了地球。

波音在2019年12月做了同样的无人测试，飞船没有对接成功，提前返回。

NASA要求波音重新做一次无人测试，波音同意了。

2020年8月，波音第二次无人测试。这一次成功了。

但此时SpaceX已经在2020年5月把人送上了天。

波音晚了14个月。

五

NASA内部对商业航天的态度是分裂的。

一部分人支持。他们看见SpaceX的成功，认为商业航天是未来——成本更低，效率更高，迭代更快。

另一部分人反对。他们认为把载人航天交给私人公司是危险的——私人公司的目标是利润，不是探索。如果利润和探索冲突了，他们会选利润。

一个NASA的高级官员在内部会议上说——这句话后来被泄露给了媒体：

“把国家安全交给一个南非疯子是疯了。”

那句话传到马斯克耳朵里，他没有生气。他在一次采访里被问到这件事，他说：

“我是一个南非人，这一点我不会改。但我把东西送上了天，这一点他们也改不了。”

六

马斯克和NASA的关系始终在”合作”和”对抗”之间摇摆。

合作的部分：NASA给SpaceX提供了资金和订单，没有NASA的COTS和 commercial crew合同，SpaceX活不到今天。

对抗的部分：马斯克对NASA的官僚流程极其不耐烦。NASA的每次发射前要开几十场审查会议，每场会议要准备几百页文档，每个文档要经过三到五个人的签字。

马斯克说：“他们用流程管理风险，但流程本身成了风险。”

他举了一个例子：NASA要求SpaceX在每次发射前提交一份”飞行准备评估”，那份文档通常有800页。马斯克让工程师把它压缩到80页。“800页没有人会读完，80页还有人翻一翻。”

NASA的人说：“页数不是重点，重点是每一页的内容都经过了验证。”

马斯克说：“那你们验证一下我们的发射成功率，比你们的航天飞机高。”

七

2020年5月30日，本肯和赫尔利坐进龙飞船，准备发射。

发射前十几分钟，NASA和SpaceX的联合天气审查会议还在进行。佛罗里达的天空积云很厚，雷暴指数接近红线。

NASA的发射主任说：“我认为我们应该推迟。”

SpaceX的发射主任说：“我认为云在移动，发射窗口内会打开。”

两方争执了五分钟。

最后马斯克做了决定：“看雷达。如果发射前十五分钟雷达显示安全，我们就飞。如果不安全，就推迟。”

那是他第一次在发射决策上拍板——以前这都是NASA说了算。

雷达显示安全。

火箭点火了。

八

本肯和赫尔利在轨道上的十九个小时里，做了一些NASA没有要求他们做的事。

他们拍了很多照片：地球的弧线，云层的漩涡，日出时的大气层散射。

赫尔利把其中一张照片发到了推特上。照片里，地球占据了一半的画面，蓝色、白色和一点点棕色。

配文是：“从龙飞船的舷窗往外看。感谢SpaceX让我们来到这里。”

NASA的公共关系团队看到那条推特，有点不知道该怎么回应。按惯例，宇航员在太空里的所有公开发言都要经过NASA的公关审核。

这一次，他们不知道该不该审核。

最后NASA发了一份正式声明：“宇航员在太空中的所有公开发言，经过飞行前培训，符合安全标准。”

那句话的潜台词是：我们其实没审核，但我们不能承认。

九

2020年8月，波音星际客机第二次无人测试成功。

NASA的人松了一口气。他们最担心的局面是：波音失败了，SpaceX成为唯一的选择。那样的话，NASA就彻底依赖于一家商业公司了。

波音的成功意味着”双保险”还在。

但业内人士都看得出，波音的问题不是技术问题，是文化问题。

波音在2000年代之后，把重心从”工程优先”转向了”股东价值优先”。每一次裁员都先裁工程师，每一次成本削减都先砍研发预算。它的供应链越来越分散，质量管理越来越松。

737 MAX的两次坠机事故（2018年和2019年）已经暴露了这个问题。

星际客机的问题是同一个根子：流程在，但责任心不在了。

十

2020年11月，SpaceX完成了第二次载人飞行。

这一次送上去四个人：三名NASA宇航员，一名日本宇航员。

日本宇航员叫野口聪一，1965年出生，是日本第一批自主培养的宇航员。他在这次任务之前，已经坐过航天飞机和联盟号。

他被问到：坐龙飞船和坐航天飞机/联盟号有什么不同？

他说：“龙飞船里很安静。其他飞船里有很多按钮，很多开关，你要一直盯着仪表盘。龙飞船里只有一个触摸屏，它告诉你现在在哪里，要去哪里，还要多久。”

他停顿了一下。

“但有时候我会想念那些按钮。按钮让你觉得你在控制着什么。触摸屏让你觉得你在用一部手机。”

十一

2020年年底，马斯克做了一件让NASA很不舒服的事。

他把龙飞船的票价降了。

NASA付给SpaceX的价格大约是每个座位5500万美元。马斯克宣布，对于非NASA客户，每个座位的价格是4500万美元。

便宜了1000万。

NASA的人觉得这不对——NASA帮你开发了这款飞船，你现在用比NASA更低的价格卖给别人？

马斯克的解释是：“NASA付的钱覆盖了研发费用。非NASA客户付的钱只覆盖发射成本。这是两回事。”

从纯商业逻辑看，他说得对。

但从”合作伙伴”的角度看，这让人不安。SpaceX在用NASA的钱练手，然后用更便宜的价格去抢NASA以外的市场。

那一年，NASA内部第一次有人正式提出：“我们是不是太依赖SpaceX了？”

十二

2021年3月，波音星际客机终于准备进行第一次载人飞行测试。

宇航员已经选好了：两名NASA宇航员，都是航天飞机时代的老兵。

但在发射前一周，发现飞船的阀门有问题。阀门卡住了，无法按指令打开。

发射推迟。

推迟了三个月，又发现新的问题。

再推迟六个月。

到2022年年底，波音星际客机仍然没有载人飞行。

NASA内部有人开始说：“也许我们不应该给波音这么多钱。”

但合同已经签了。42亿美元，钱已经付了大半。

波音的发言人每次被问到延迟，都说同一句话：“安全是我们的第一优先级。我们不会为了进度而牺牲安全。”

每次他说这句话，SpaceX的火箭就在某个发射台上竖起来，准备下一次发射。

十三

2021年，SpaceX完成了三次载人飞行。

波音一次都没有。

马斯克在一次采访中被问到对波音的看法。他说：

“波音是一家伟大的公司。他们造出了B-52，造出了747，造出了航天飞机。但伟大是一个时刻，不是一个永久状态。”

记者问：“你觉得波音还能回来吗？”

马斯克想了想，说：“能。但如果他们不改变文化，回来也没用。问题是，文化是最难改变的东西。”

十四

NASA和SpaceX的关系在2020年之后进入了一个新的阶段。

以前NASA是”金主”，SpaceX是”承包商”。金主说话，承包商执行。

现在SpaceX是”唯一选择”，NASA是”客户”。客户可以换供应商，但前提是有其他供应商可选。

波音还在，但波音的交付时间一推再推。

NASA的人私下里说：“我们把自己锁进了一个盒子里。这个盒子的钥匙在马斯克手里。”

这话有点夸张。但也不是完全没道理。

2021年，NASA开始投资第三家商业载人供应商——内华达山脉公司的”追梦者”太空飞机。但那是很多年之后的事了。

十五

2020年5月30日的发射，有一个细节很少被提到。

发射前一个小时，马斯克在控制室里和NASA局长吉姆·布里登斯廷通了电话。

布里登斯廷在电话里说：“我们今天不只是发射一枚火箭。我们在决定未来的太空是谁的。”

马斯克说：“太空不是谁的。太空是每个人的。”

布里登斯廷沉默了两秒，然后说：“你说得对。但通往太空的路，可以是很多条的。”

马斯克说：“是的。但有些路比别的路快。”

十六

2021年，SpaceX的估值突破了1000亿美元。

那是全球最值钱的私人公司之一。

它的价值来源有三块：火箭发射业务（猎鹰九号），载人航天业务（龙飞船），和商业卫星业务（星链，下一章会写到）。

波音的市值大约是1000亿美元。

SpaceX没有上市，但它的估值已经和波音一样高了。

一个1958年历史的公司和一家2002年成立的公司，站在了同一个天平上。

十七

2020年9月，马斯克在推特上发了一张照片。

照片里是星舰的原型机，立在得克萨斯州博卡奇卡的发射场上。那枚火箭高50米，不锈钢外壳，看起来不像一艘飞船，像一个巨大的金属热水瓶。

配文是：“早晚我们要用这个去火星。”

NASA的人看到那条推特，反应不一。

一部分人说：“好啊，你去试吧。如果你能到火星，我们跟着你学。”

另一部分人说：“他在转移注意力。星舰还不知道能不能飞，他就开始谈火星了。”

马斯克不在乎。他在2020年年底把大部分精力从猎鹰九号和龙飞船移到了星舰项目上。

龙飞船已经成功了。他把下一个目标定在了火星。

十八

2020年，是人类太空史上特殊的一年。

这一年，美国重新获得了把人送上天的能力。

这一年，中国建成了自己的空间站，不再需要看任何人的脸色。

这一年，SpaceX证明了商业航天不只是”便宜的替代品”，它可以是”更好的选择”。

这一年，波音的星际客机还在地上停着，阀门还没修好。

旧秩序和新秩序的分道扬镳，不是在某一个时刻发生的。

它发生在每一次发射，每一次成功，每一次失败，每一次选择之中。

2020年之后，没有人再问”商业航天能不能行”。

他们开始问：“传统航天还有没有未来？”

十九

2020年5月30日晚上，本肯和赫尔利在龙飞船里飘着。

赫尔利给家里打了个电话。他妻子接了，说：“你到了？”

赫尔利说：“到了。”

他妻子说：“你在飘着吗？”

赫尔利说：“在飘。你要不要跟我说几句话？我可以把摄像头打开。”

他妻子说：“不用了。你安全就好。”

赫尔利挂了电话，在舱里飘了一会儿。

然后他打开舷窗的遮光板，看了看地球。

地球在很远的下面，很亮，很蓝，很安静。

他想：下次再来，也许就是去月球了。

卷尾语

2020年5月30日，两名NASA宇航员坐在龙飞船里，被猎鹰九号送入了太空。

发射台是39A——54年前，阿波罗11号从同一个台子起飞。

同一个台子，两代飞船，两个时代。

一个是国家意志的巅峰，一个是商业力量的起点。

但马斯克知道，这还远远不够。

他要造一个更大的——星舰。