第四章　第三场赌局

引

2002年6月，SpaceX成立。 没有发布会，没有剪彩，只有几个工程师在一间仓库里画图。 马斯克对第一个员工说：“我们的目标是用十分之一的成本把东西送上天。” 那人看了他一眼，没说话。

一

2002年6月，SpaceX在加州霍桑镇一栋不起眼的办公楼里成立。

这栋楼以前是一个卖床垫的商店，门口还留着褪色的招牌。SpaceX租下来之后，在门口挂了一块小牌子，上面写着”Space Exploration Technologies”。那块牌子太小，小到路过的人不会注意。

马斯克当时三十二岁，刚把PayPal卖给eBay，拿到了1.8亿美元。

那是他人生第三次all in。

第一次是Zip2，1995年他和弟弟金巴尔创办的网络软件公司，1999年卖给康柏，换了2200万美元。第二次是X.com，即PayPal的前身，2002年被eBay以15亿美元收购，他拿了1.8亿。

第三次是SpaceX。

他把1.8亿里的1亿砸进了SpaceX。其余的砸进了特斯拉当时还在图纸上的一辆电动跑车里。

两家公司都没有产品。没有工厂。没有客户。

只有他一个人，和一个在当时听起来像疯话的目标：把火箭的发射成本降低到原来的十分之一。

前一年，他刚刚在一张餐巾纸上画了三行字，对艾伯哈德说”十亿，一点一点弄”。那张餐巾纸后来被装进了玻璃相框。

他在两件事上说了几乎相同的话，但没有人发现——因为关注电动车的人不关心火箭，关心火箭的人不关心电动车。马斯克自己从不解释这两件事之间的联系。也许在他看来，它们本来就是同一件事。

二

SpaceX最早招进来的人里，有一个叫汤姆·穆勒的。

穆勒是火箭发动机领域公认的顶级专家，在TRW干了十五年，TRW是美国最顶尖的航天承包商之一。他离开TRW的原因是：那家公司被诺斯罗普收购了，新管理层砍掉了所有前沿项目，只做稳妥的军事合同。

穆勒四十岁出头，头发已经开始稀疏，说话慢条斯理，但一讲起发动机燃烧室的问题就停不下来。

马斯克在一家咖啡馆里和他谈了三个小时。谈完，马斯克说：“我们打算用十分之一的成本把东西送上天。”

穆勒说：“你知道NASA花了多少钱才把航天飞机送上天吗？”

“知道。”

“你知道他们用了多少年才建起那套供应链吗？”

“知道。”

穆勒盯着他看了一会儿。

“好吧，“他说，“那你打算怎么做到？”

马斯克说了一个词：“垂直整合。”

穆勒愣住了。

NASA的航天飞机是几十家外包公司一起造的：波音造机身，洛克达因造发动机，轨道科学公司造助推器。每一家都有自己的利润空间，自己的管理费用，自己的沟通损耗。

马斯克说：“我们自己造发动机，自己造箭体，自己造电子设备。所有的利润留在公司里，所有的沟通摩擦省掉。”

穆勒说：“你要自己造发动机？那玩意全世界只有五家公司能做。”

“那我们就做第六家。”

三

2005年秋天，穆勒的团队在霍桑镇的制造车间里造出了SpaceX的第一台发动机：梅林。

梅林是SpaceX第一款发动机，以猎户座腰带里的一颗星命名。它是一个气体发生器循环的液氧/煤油发动机，推力接近当时主流发动机的水平，但重量轻了30%，成本低了60%。

轻和便宜的原因是：穆勒把能省的材料全省了。

传统航天发动机的燃烧室用的是耐高温的镍基合金，SpaceX用的是铝合金——更轻，更便宜，但需要更精密的冷却设计。穆勒的团队在燃烧室壁上设计了一套复杂的冷却通道，煤油在燃烧前先流过这些通道，带走热量。这套设计后来成为SpaceX发动机的标志性特征。

梅林发动机的第一次点火测试是在霍桑镇的车间里。

马斯克站在旁边看，手里拿着秒表。发动机点了十秒，灭了。

马斯克问：“这是成功的点火吗？”

穆勒说：“算是。”

“什么叫’算是’？”

“意思是，它着了，但没有爆炸。”

马斯克低头看了看秒表，说：“下次让它着更久。”

四

猎鹰一号的设计理念很简单：两级火箭，第一级回收，第二级不可回收。

两级火箭能把有效载荷送入轨道，但第一级占了整个火箭成本的60%以上。如果能把第一级回收翻新，就能把每次发射的成本从几千万降到几百万。

当时全世界没有一家商业公司尝试过火箭回收。NASA说回收不划算，弗拉维奥博士们说技术上不可能，波音说这是国家才玩得起的东西。

马斯克不管这些。他请工程师在箭体上设计了一套栅格翼，用于大气层内的姿态控制；设计了一套着陆支架，用于第一级的垂直降落。这套设计在任何一本航天工程的教科书里都找不到，因为教科书不相信它能工作。

猎鹰一号高21米，直径1.7米，能把半吨的东西送到近地轨道。

它的竞争对手——NASA的飞马座火箭，能把同样的载荷送到轨道，收费是2200万美元。猎鹰一号的目标是：200万美元。

相差十倍。

五

2006年3月24日，猎鹰一号第一次发射。

发射场在夸贾林环礁——太平洋上一个由美国军方管理的导弹试验场，距离夏威夷西南约4000公里。

那天天很蓝，海水是透明的绿。发射台上立着那枚21米高的小火箭，旁边的工程师们穿着白色的工作服，看起来像一群要去拍科幻电影的人。

马斯克从加州飞过去，凌晨四点到的，在控制室里站了一整夜。

倒计时归零。猎鹰一号点火升空。

升空三秒后，火箭开始倾斜。

控制室里有人喊：“姿态失控。”

火箭在几十秒内失去了控制，解体，坠入大海。

工程师们在控制室里检查遥测数据，发现了问题：一根燃料管路在飞行中松脱，导致发动机燃料供应不足。燃料不足导致燃烧不稳定，姿态失控，整个箭体像一根断了线的风筝一样栽进海里。

马斯克站在那里，看着屏幕上的轨迹线从一条变成了一堆乱麻。

他说了两个字：“重来。”

六

猎鹰一号第二次发射是2007年3月20日。

同一个人，夸贾林，同一片海。

这一次，火箭飞得更高了。起飞后25秒，第一级正常工作；第一二级分离后，第二级正常点火。

但第二级在飞行大约七分钟时出了问题：第二轮点火后不久，发动机室的压力突然下降，火箭开始翻滚，失去了姿态控制。

遥测数据显示，发动机的一个阀门卡住了，导致推进剂流量异常。

火箭再次失控，在太平洋上空解体。

控制室里第二次沉默。

马斯克站在角落里，一句话也没说。工程师们在查数据，讨论问题出在哪里，争论了三个小时。

最后马斯克开口了。

他说：“我们的问题不是火箭，是测试不够。”

他看着在场的所有人：“第二轮点火前，我们没有做完整的推进剂预冷测试。我们以为不重要，现在知道重要了。下次补上。”

他说得很平静，像是在说今天中午吃什么。

但他心里知道，公司账上的钱又少了几千万。

七

第三次发射是2008年8月2日。

那一次，火箭飞得更久。

第一级飞了将近两分钟，分离成功。第二级点火，飞了大约六分钟，到达了一个接近轨道的高度——大约300公里。

然后第二轮点火出了问题。

第二轮点火成功之后，火箭开始摇晃，幅度越来越大，最后翻转失控。

遥测数据被传回控制室，工程师们看着屏幕上那个越来越大的摇摆幅度，有人低声说了句脏话。

马斯克站在门口，没有动。

火箭在高空解体，碎片落进了印度洋。

控制室里一片沉默。

那是SpaceX的第三次失败。

公司账上还剩不到两千万美元。再失败一次，就没钱了。

八

就在猎鹰一号第三次发射的同时，大西洋另一边的底特律，特斯拉也在生死线上挣扎。

特斯拉成立于2003年，最早做的是给莲花汽车改装电动系统——在莲花Elise的底盘上装电池和电机，把它变成一辆电动车。Roadster。

Roadster的第一批车原定2007年交货，延期了。延期的原因是：变速箱。

电动车的电机在低转速时扭矩很大，需要一个两档变速箱来匹配不同的车速。但那个变速箱要么承受不了电机的大扭矩，要么换挡时顿挫感太强，让试驾的人想吐。

工程师们试了十几种方案，没有一个能稳定工作。

马斯克在那段时间每周飞到洛杉矶和底特律之间，开董事会，看测试，坐在会议室里一遍遍问同一个问题：“什么时候能解决？”

没有人给他一个他想要的答案。

与此同时，特斯拉的账上也快见底了。

2008年夏天，金融危机来了。雷曼兄弟倒闭，信贷市场冻结，所有需要烧钱的公司都拿不到新的融资。

特斯拉融不到钱。

马斯克个人往特斯拉里垫了4000万美元，是他最后一笔可动用的现金。他打电话给每一个他认识的人要钱：投资人、朋友、亲戚。有人接了，有人挂了。

他后来在一次访谈里说：“那时候我每天都觉得自己可能会失去一切。房子、朋友、公司。”

九

2008年9月28日，猎鹰一号第四次发射。

夸贾林。

那是SpaceX的最后一次机会。

发射前四十八小时，工程师们在做最后的检查。穆勒站在发动机旁边，用手电筒照着燃烧室内部，检查有没有裂纹。他检查了三遍。

发射前二十四小时，有人发现第二级的一个传感器数据有轻微偏差。工程师们讨论了很久：推迟，还是继续？

马斯克说：“我们不能再推迟了。”

他加了一句话：“但我们也不能在没把握的情况下发射。”

他让工程师们算了算，那个传感器出问题会导致什么后果。算了两个小时，结论是：即使那个传感器坏了，备用系统也能正常工作。

“那就飞。”

发射当天，夸贾林的海面上风平浪静，天空是那种深不见底的蓝。

倒计时归零。

猎鹰一号点火升空。

第一级正常工作。第一二级分离正常。第二级点火正常。

火箭越飞越高，越变越小，像一根针刺进天空。

控制室里鸦雀无声。

第二级第二轮点火成功。火箭到达轨道高度。入轨参数正常。

“猎鹰一号进入轨道。“控制室里有人报告。

沉默了两秒。

然后爆发出一阵欢呼声——不是那种仪式性的掌声，是真正的、发自内心的喊叫。有人在拍桌子，有人在拥抱，有人把咖啡杯砸在了地上。

马斯克站在控制室后面，脸上的表情很难形容——不是狂喜，更像是一个在悬崖边站了很久的人，终于感觉脚下的地面是实的了。

十

那天晚上，马斯克给特斯拉的工程师打了个电话。

“SpaceX今天成功了。”

对方说：“太好了。”

马斯克说：“特斯拉那边怎么样？”

对方沉默了一会儿。

“不太好。账上只剩下几个星期的钱了。”

马斯克挂了电话，站在SpaceX办公室的窗边，看了很久的夜空。

那天是2008年9月28日。

SpaceX活了。

特斯拉还在死线上。

十一

猎鹰一号第四次发射成功之后，NASA给了SpaceX第一份政府合同：COTS， Commercial Orbital Transportation Services，商业轨道运输服务。

合同金额：2.78亿美元。

这笔钱不是给SpaceX送人上天的，是给SpaceX送货物上国际空间站的——那是NASA自己的补给线，航天飞机退役之后需要有人接替。

SpaceX在那份合同里的竞争对手是蓝色起源和轨道科学。但NASA的评审委员会发现，SpaceX的方案是最激进的，也是成本最低的。

评审报告里有一句话被后来的航天史反复引用：“SpaceX的技术路线存在显著风险，但他们的成本控制能力令人信服。”

“显著风险”是NASA的行话，意思是”我们也不确定他们能不能做到，但我们决定赌一把”。

马斯克看到那句话，说了一句：“NASA愿意赌，我们就敢赢。”

十二

同一年，2003年10月15日，酒泉卫星发射中心。

杨利伟坐在神舟五号的返回舱里，舱门关着，等待发射。

他在航天员大队训练了五年。五年前他参加选拔时有1500多名飞行员报名，最后只选了三个人：杨利伟、聂海胜、翟志刚。

他是三个里面最年轻的，也是最安静的。

发射前最后十分钟，火箭的摇晃幅度开始变大。航天员在上升段会承受很大的过载，身体被压在座椅上，呼吸困难，眼前发黑——那个感觉叫”黑视”。

杨利伟后来说，他当时什么都想不了，只是尽量保持呼吸节奏。“像跑长跑，跑不动了，但不能停，只能继续喘气。”

倒计时归零。

长征二号F火箭点火升空。

神舟五号在火箭的顶部，被推着往上走。

从点火到入轨，大约用了九分多钟。

那九分多钟里，杨利伟什么都不能做，只能等。

返回舱的舷窗很小，大概A4纸那么大，透过那扇窗，他看见了地球。

他说他看见地球是蓝色的，像一块大理石，上面有白色的云层和深色的陆地轮廓。

他后来在很多采访里都提过那一眼，但每次说的时候都说不长，只是说：“很漂亮。”

十三

神舟五号在轨飞行了二十一个小时，绕地球十四圈。

杨利伟在舱里做了很多事：吃饭，睡觉，看舷窗外面的地球。他在舱壁上贴了一张全家福，是他妻子和儿子在2001年拍的。照片里儿子五岁，骑在他脖子上，笑得很开心。

他在太空里把那张照片看了很久。

返回的时候，返回舱以每秒约8公里的速度进入大气层，舱壁外的温度达到上千度。他从舷窗里看到外面一片火光，像是在一个巨大的火球里面。

他说那个感觉是”颠簸”，不是平稳的，是一阵一阵的，像坐过山车，但又比过山车剧烈几十倍。

舱外的防热材料烧掉了，但返回舱完好。

着陆的那一刻，他感觉到了一下很重的冲击，然后是安静。

他解开了安全带，在舱里坐了一会儿，等地面搜救的人来。

搜救队员用吊车把返回舱从草原上吊起来，打开舱门，第一个动作是把杨利伟从里面抬出来——抬到担架上，放下来，给他递了一瓶水。

杨利伟接过水，拧开盖，喝了一口，然后坐起来。

搜救队员们站在旁边看着他，不知道该说什么。

杨利伟说：“感觉怎么样？”

一个搜救队员愣了一下，然后说：“杨哥，应该我们问你这句。”

他们都笑了。

十四

神舟五号之后，中国成为世界上第三个独立把人送上太空的国家。

前两个是苏联和美国。

这意味着什么？

意味着中国有了一套完整的载人航天系统：火箭、飞船、测控、着陆场、航天员培训体系。从神舟一号到神舟五号，花了十一年。

但同时，差距还在。

神舟五号是一次性的：飞船用完即弃，宇航员坐一次就换一个返回舱。没有空间站，没有交会对接，没有在轨补给。和国际空间站相比，神舟五号更像是1961年加加林那次飞行的水平，而不是2003年的水平。

航天系统内部有人说过一句话：“美国人和俄国人在太空里住了十几年，我们才刚刚学会把一个人送上去再接回来。”

说这话的人没有恶意。只是在说一个事实。

那个事实后来成为追赶的动力。

十五

2008年，SpaceX拿到NASA的COTS合同之后，马斯克终于松了一口气。

但只有一小会儿。

特斯拉那边的危机还在。Roadster还没量产，账上的钱还在烧，投资人还在犹豫。

马斯克在那年年底做了一个决定：他把自己最后的几百万美元全部押了进去。

他后来在一次访谈里描述那个决定：“我把所有的钱都放进去，大概只够再撑几周。如果Roadster的生产问题不解决，特斯拉就死了。”

他找来了一个汽车行业的老将，叫JB·斯特劳贝尔。斯特劳贝尔是电气工程师，1990年代在一家叫做AC propulsion的公司里做过电动车改装，是最早把锂电池用在电动车上的那批人之一。

斯特劳贝尔接手了Roadster的电池和电机系统。他在三个月内重写了整个动力系统的软件，修改了变速箱设计，解决了那个困扰了他们两年的顿挫问题。

2008年1月，Roadster的测试车在加州的一条公路上跑了起来。

马斯克坐在副驾驶座上，斯特劳贝尔开的。

车加速到60英里每小时只用了不到四秒，马斯克的背紧贴在座椅上。他说了一句：“这就是未来。”

那辆车后来在2008年6月开始向客户交货。起售价是十万美元。

特斯拉活了。

十六

2008年，马斯克同时在运营三家公司：SpaceX、特斯拉、还有太阳城——他在2006年创办的第三家公司，做屋顶太阳能板租赁。

三家公司都在烧钱。

他的个人资产在那一年缩水了80%。他卖掉了房子，卖掉了私人飞机，在朋友家借宿。有一段时间他每天晚上睡在办公室的沙发上，早上起来去开会。

他后来接受采访时说：“那时候最大的压力不是没钱，是身边所有人都在告诉你，你应该放弃。”

“每个人都说，‘埃隆，你知道你不可能同时做成三件事。专注做一件吧。’”

他停顿了一下。

“但问题是，如果我放弃SpaceX，就没有火箭了。如果我放弃特斯拉，就没有电动车了。放弃任何一件，那件事就真的死了。”

他选择不放弃任何一件。

十七

2008年的最后一天，SpaceX在加州霍桑镇举办了第一次正式的节日派对。

派对在公司的停车场里办，摆了几张长桌，上面放着披萨和啤酒。工程师们从车间里走出来，脱下沾着油污的工作服，换上了便装。

马斯克站在人群中间，端着一杯啤酒。他那天的衬衫上有墨水渍，大概是白天签文件蹭上去的。

有人问他：“马斯克先生，你觉得明年SpaceX能拿到NASA的正式合同吗？”

马斯克说：“我不知道。但我知道一件事。”

“什么事？”

“明年我们会把猎鹰九号送上天。”

猎鹰九号是SpaceX的下一代火箭，比猎鹰一号大两倍，能把十吨的东西送到近地轨道。它是SpaceX卖给商业客户的主力产品，也是NASA COTS合同里指定的载具。

那个工程师看了看他，说：“希望如此。”

马斯克说：“不是希望。是一定。”

他没有笑。他说得很认真，像是在下一个命令，而不是许一个愿望。

那天晚上派对结束，停车场里的人都散了，马斯克站在那枚立在公司门口的猎鹰一号模型旁边，看了很久。

那枚模型是按照真火箭1:1的比例做的，用铝和塑料做的，只有外形，没有发动机，也没有燃料箱。

它站在那里，像一个承诺。