第十章　xAI的诞生

一

2023年7月12日，马斯克在Twitter上发了一条推文。

全文只有一个词：

“xAI”

然后是一张图片：一个巨大的黑色字母X，占据了整张图的画面。

这条推文在十二个小时内获得了超过一亿次浏览。

没有人知道xAI是什么。但每个人都知道一件事：马斯克回来了。

二

xAI的创始团队名单，在成立当天就被科技媒体扒了个底朝天。

十二个人。

他们来自DeepMind、OpenAI、Google、微软研究院、特斯拉——几乎涵盖了AI领域所有最重要的公司和研究机构。

其中有一个人，叫Igor Babuschkin，在加入xAI之前，是DeepMind强化学习团队的资深研究员。

他离开DeepMind加入xAI的原因，后来被他在一次播客访谈里说得很直接：

“我在DeepMind工作了五年。我们做的东西很厉害。但我从来没有见过它真正被用上。”

“马斯克说，他要造出来，然后立刻用上。这是唯一一家让我觉得AI真的会改变什么的地方。”

三

xAI成立后的第一个问题，不是算法，是芯片。

马斯克在xAI的第一次全员大会上说：

“我们的对手是OpenAI、Anthropic、Google——他们都有大量GPU。OpenAI有微软的Azure，Anthropic有Google的算力支持。我们没有。”

他停顿了一下。

“所以我们需要买。”

那场大会之后，特斯拉采购部门收到了一份紧急采购清单：两万块H100，优先交付。

英伟达的销售团队在接到这笔订单的时候，问了一个问题：“这批货是给特斯拉的吗？”

特斯拉的采购负责人说：“是。”

英伟达出货了。

那批芯片最终没有装进特斯拉的服务器。

四

黄仁勋在得知马斯克成立了xAI之后，说：

“马斯克参与的几乎所有事情，你也会想参与其中。”

这句话有两层意思。

第一层：马斯克是一个极其有效的推销员，跟他合作意味着生意。

第二层：马斯克是一个极其难缠的对手，跟他竞争意味着麻烦。

英伟达随后以”合作伙伴”的身份，向xAI投资了一笔金额未披露的资金。

这是整场算力争霸里，最微妙的一笔交易：

军火商向争霸者提供了弹药，同时又向守城者（Google、微软）提供了更多的军火。

黄仁勋的逻辑是：只要战争持续，卖武器的那个人，总是赢。

五

2023年，北京。

华为昇腾团队收到了一个好消息，一个坏消息。

好消息：昇腾910B的第一批量产芯片，通过了国内一家头部互联网公司的压力测试，性能达标，可以正式商用。

坏消息：芯片的产能，只能满足国内市场不到百分之二十的需求。

昇腾的工厂在禁令之后一直处于高负荷运转状态——不是因为订单太多，而是因为上游的国产替代元件供应不稳定。国产光刻机的产能爬坡速度，远比预期的慢。

深圳的一家封装测试厂里，昇腾910B的生产线二十四小时运转。工人们三班倒，机器不停。一个刚从武汉一家职校招来的年轻工程师，负责芯片质量检测的最后一道工序——用显微镜逐片检查封装外观。

他每天的工作，是在屏幕上看到一块指甲盖大小的芯片，然后判断它能不能出厂。

那是一种重复性极高的工作。每一块芯片的检测时间是四十五秒。工厂的日产量是三百块。

那个年轻工程师在2023年11月的一个夜班间隙，在休息室的墙上用马克笔画了一幅画：一块芯片上插着一面旗，旗上写着”中国人自己的AI”。

那幅画被食堂阿姨拍了下来，传到了内部群里。

没有人知道他是谁。但那幅画，在禁令之后的昇腾工厂里，被人悄悄保留了下来。

国内AI公司没有别的选择。

2023年底，国内排名前十的AI大模型公司，有七家已经开始用昇腾芯片做主力训练。

华为内部把那个时期叫做”非自愿的崛起”——不是华为主动抢市场，而是禁令把市场推到了他们面前。

六

禁令生效的同一个月，中国芯片赛道上另外几个玩家，也在不同维度上开始了自己的冲刺。

壁仞科技——2019年在上海成立，创始人张文曾是商汤科技总裁。壁仞的第一款产品BR100，直接对标英伟达A100，采用7nm工艺，理论算力超过同期英伟达旗舰产品。2022年发布时，业界称之为”中国GPU的破壁之作”。但禁令之后，壁仞同样面临代工问题——台积电断供，中芯国际的7nm产能远不能满足需求。2023年，壁仞被迫转向云端AI推理这一细分赛道，因为推理对芯片制程的要求相对较低——7nm足够，不需要最先进的5nm。一个曾经想对标英伟达最顶配GPU的公司，现在要在推理市场里一寸一寸地挖出自己的生存空间。

摩尔线程——2020年在北京成立，创始人张建中是英伟达中国区前总经理。他的逻辑清晰而大胆：做”中国的英伟达”，从图形渲染到AI计算，全线对标。但禁令之后，摩尔线程的消费级显卡路线遭遇重挫——没有先进制程，游戏显卡的性价比无法与国际竞品抗衡。2023年，摩尔线程紧急转向，把重心从消费市场移到了政企AI推理市场——这是唯一一批愿意为了”国产”二字接纳性能折损的客户。

寒武纪——这家从2006年中科院实验室里长大的公司，在2023年已经是中国AI芯片企业里市值最高的一家。但它的处境最微妙：它曾经是华为麒麟NPU的核心供应商，2020年之后华为转向自研达芬奇架构，这条收入来源几乎归零。寒武纪被迫从头建立自己的产品线和客户网络。到了2023年，它的思元系列云端AI芯片，已经进入了国内几家头部云计算厂商的采购名单。

但如果把视线从中国移开，算力供应链上最致命的一环不在这三家公司手里。

2015年，黄仁勋飞到首尔，约三星电子三位高管吃了一顿饭。席间他提了三件事：HBM（高带宽内存）独家供应、3nm代工优先排期、CUDA在三星芯片上的原生适配。

三星拒绝了全部三项。

黄仁勋没有动怒。他放下筷子，当天晚上给SK海力士的CEO打了一个电话。一年之内，SK海力士取代三星，成为英伟达HBM内存的最大供应商。HBM是GPU的核心组件——没有高速内存，再快的GPU也是哑弹。三星的拒绝，让SK海力士吃下了这笔全球利润最厚的半导体订单——也让三星在此后十年里一直被挡在英伟达的供应链之外。

这个决定的影响，到2023年禁令升级之后才完全显现：全球HBM供应被SK海力士和美光两家把持，而三星——这个曾经在存储芯片上击败日本、称霸全球的巨头——在AI时代最关键的存储赛道上，落后了整整一代。

没有韩国HBM，英伟达GPU没法跑。而韩国的HBM供应权，正被夹在中美之间——美国要求韩国限制对华出口HBM，韩国犹豫不决。中国是三星手机的最大市场，华为也是三星HBM的潜在客户。但芯片禁令的逻辑是站队，不是做生意。

算力的供应链，从来不只是芯片。它是HBM、是光刻机、是封装、是光刻胶——任何一环断了，整条链就断了。

七

xAI成立三个月后，马斯克接受了一次采访。

主持人问他：“xAI和OpenAI、Google竞争，你的优势是什么？”

马斯克说：“我有数据。特斯拉在路上跑的几百万辆车的实时数据，每一秒都在产生。没有人有我这么多真实的物理世界数据。”

主持人追问：“那你的劣势呢？”

马斯克沉默了几秒。

“算力。”

他说：“我没有足够的GPU。这会拖慢我的速度。”

“但我会解决的。”

他没有说怎么解决。

三个月后，他启动了Colossus项目。

八

2023年夏天，马斯克组建xAI的同一个月，雷军的小米发布了自研大模型MiLM，集成进小爱同学——覆盖数亿终端。马斯克砸H100从零训练大模型，雷军把AI塞进消费者手里。两条完全不同的路线，在同一个夏天同时启动。

同一年，宁德时代开始布局AI能源基础设施。入股达卯科技，做能源AI调度；战略投资中恒电气，铺开数据中心的高压直流输电。从动力电池巨头到AI基础设施的底层操盘手，这家公司往前走了一步——没有发布会，没有宣言。

xAI从十二个人开始，以”算力先行”的策略，在GPU饥荒的时代硬生生挤进了AI竞赛的牌桌。英伟达一边向xAI提供芯片，一边向Google和微软提供更多的芯片——军火商的逻辑，永远是多卖武器。华为昇腾在禁令的夹缝里，迎来了它没有预料到的机会：国内市场被迫成为它的实验场。